“十年前，我执行任务砸了这批锅。”她的声音像冰碴子，“现在我来送最后一块碑。你们要拦，可以。但我手机里存着三百七十二个被砸锅村民的采访视频，包括你老家张奶奶哭着说‘锅没了，年味也没了’的那一段。”她指了指执法车的摄像头，“你说，是你们的条例大，还是老百姓的记性大？”

执法队长的喉结动了动，最终挥了挥手：“……下不为例。”

三天后，第一块“灶火铭碑”在陈家屯小学旧址揭幕。

没有红绸，没有领导讲话，只有百名老人捧着自家的饭碗站成一圈。

碑身是深灰色的，由十七块锅片和三十八块炉砖拼成，最顶端刻着一行小字：“锅在，人就在；人在，火就不灭。”

当晚，小桃把一段录音放在陆远面前。

喇叭里传来激烈的争吵声：“这分明是另立文化标准！必须叫停——”“等等，他们碑上刻了党徽么？”“没……没刻，就刻了些人名。”“那闹什么？不过是群老百姓擦干净锅底灰，记记自家事儿……”

陆远往锅里倒了勺菜籽油，油星溅在录音笔上：“听见没？他们怕的不是碑，是咱们记事儿。可锅底下的火，能把记性烧进石头里。”他抄起锅铲翻了个漂亮的锅花，“明儿让二壮把碑的照片发全网，就配文‘这碑，没被收编’。”

小桃笑着点头，手指在平板上翻飞。

突然，一封新邮件跳了出来。

发件人显示“边境云岭小学”，主题栏只有两个字：“课本”。

陆远凑过去看了眼，挑眉：“边境的老师？”

小桃刚要点开，凌霜的声音从背后传来：“先吃饭。”她端着碗刚煮好的青菜粥，“凉了就没味儿了。”

陆远接过碗，吹了吹热气。

粥香混着窗外的晚风飘进来，隐约能听见远处传来二壮的破摩托声，还有孩子们围着碑奔跑的笑声。

他喝了口粥，忽然笑了：“这味儿，比申遗证书香多了。”

小桃的手指在“课本”邮件上悬了悬，最终还是关上了平板。

她拿起筷子时，镜片后的目光闪了闪——有些事，等吃饱了再看，更有劲儿。