小桃在后台敲键盘的手一顿。

她早就在灶车顶棚装了微型录音器，此刻耳机里正传来刺啦电流声，接着是两道男声——

“必须清除非法标识！

那旗子现在全市疯传，连幼儿园小孩都在画锅印！“

“清不了。”另一道声音冷静得像台机器，“昨天统计，十七个社区自发挂了同款旗，手工课的小旗全被家长抢着往阳台挂。

您要清，得拆十七个社区的晾衣架，还得给全市幼儿园发通知——您猜老百姓是骂旗子，还是骂我们？“

小桃摘下耳机，指尖在平板上快速记录。

她抬头时，凌霜正往保温箱里装打包的红烧肉，陆远在擦灶台，抹布过处，不锈钢台面映出那面旗的影子。

午夜收摊时，巷口突然亮起两道白光。

黑色公务车无声滑到街角，车窗降下条缝，周芸的侧脸在阴影里若隐若现——她盯着那面旗，像在看什么阔别多年的旧物。

陆远擦手的动作顿了顿，突然提高嗓门对凌霜喊：“明天把灶车挪到文化广场，旗杆再加两米！

我就不信风够不着市政府顶楼。“

话音未落，一阵强风突然卷起。

那面旗“唰”地展开，焦黑锅印在夜空下格外醒目，像块烙在天幕上的印记。

小桃摸出手机录视频，风声里混着路人的惊叹：“快看！

这旗子刚才在发光！“

“风速每秒七米，湿度58%。”小桃对着手机小声念，“群众自发停留时长平均3分17秒，比昨天多了42秒。”她转头看向陆远，却见他已经转身掀开锅盖，热气“轰”地涌上来，遮住了他眼底那抹锋芒。

灶车里的蒸汽慢慢散了，陆远的声音从雾里飘出来：“小桃，把明天的粥谱改改——得煮锅更烫的。”

巷口的公务车无声驶离，尾灯在转角处拐了个弯。

那面旗还在飘，锅印被夜风吹得鼓鼓的，像在攒着什么力气，要等天亮时，把该说的话，大声说给整座城听。