陆远签完字起身时，雨刚好停了。

他抱着玄铁锅往楼下走，听见背后传来老张头的嘀咕：“也不知道这小子，是来做饭的，还是来掀锅盖的...”

入校首日的场面，比陆远预想的还热闹。

改装三轮车“突突”开进学校后门时，正是课间操时间。

玄铁锅往厨房操作台上一放，他刚点着火，就听见窗外传来此起彼伏的“哇”声——不知道哪个学生先闻见了米香，整个教学楼的窗户都“唰”地推开，探出一排脑袋。

“同学，退开点。”凌霜抱着唐刀站在三轮车旁，声音冷得能结霜，可目光却悄悄往厨房方向飘。

她今天特意换了身藏蓝工装，胸口别着“临时炊事员助理”的胸牌，是小桃连夜用彩印机打的。

陆远没理那些脑袋，抄起锅铲开始颠锅。

响米饭在锅里跳着金色的舞，自种的青菜翠得能掐出水，焦糖炖蛋的甜香裹着蛋香，像条无形的绳子，把整个校园都捆得软乎乎的。

“同学，先给病号。”他把第一份三元复健餐递给个脸色苍白的小姑娘，姑娘捧着餐盒的手直抖，咬了口米饭突然“哇”地哭出来：“我...我已经三天没吃到热乎饭了...”

校长是闻着味找来的。

他扒着厨房门框站了半天，直到陆远递给他半份餐：“尝尝？”

校长咬了口炖蛋，眼泪“啪嗒”掉在餐盒上：“像...像我妈六十年代在生产队灶房给我煮的。

那时候米不够，她就把粥熬得稠稠的，藏在怀里给我送来...“他吸了吸鼻子，”陆师傅，你这不是做饭，是...是往人心里填暖炉呢。“

有老师端着餐盒蹲在花坛边吃，边吃边发朋友圈：“原来学校食堂，也能有‘家’的味道。”评论区瞬间爆了上百条“求链接”“求加菜”。

放学后，小桃举着手机冲进厨房，屏幕亮着封加密邮件：“发件人是’民生韧性研究组‘，内容就一句——’试点成功后，请考虑为我们...也做一顿饭。

’“

陆远擦着锅铲笑出了声，指尖在屏幕上戳了两下，把邮件转发进“深夜食堂核心群”。

群里秒回一排“？？？”，他想了想，回了句：“行啊，不过你们得先学会排队。”

当晚收摊时，陆远翻出那本磨得发旧的账本。

最后一页空白处，他用钢笔写下新条目：“第1步：街头立足；第2步：进城；第3步——让他们求着开门。”

灶火在铁锅里跃动，映得纸页上的字迹泛着暖黄的光，像把钥匙，正轻轻往某个锁孔里探。

入校第三天清晨，陆远掀开保温桶的盖子，盯着见底的米缸皱起了眉。

今天的复健餐限量三百份，可领料单上写着——“应到学生八百二十三人，病愈待补餐五百一十二人”。

他摸出手机给小桃发消息：“查下配餐公司最近的物流记录。”

手机屏幕亮起的瞬间，他听见后车厢传来凌霜的声音：“米不够了？”

“不是米的事。”陆远望着窗外渐亮的天色，玄铁锅在晨光里泛着暗哑的光，“是...有人不想让学生吃得太好。”