灵感使者点点头。她指着海面上那个最大的光点。“它说，谢谢你。”

林昊看着那个光点。它漂在海面上，银白色的，亮得刺眼。他看着它，看了一会儿。“不用谢。”

那个光点跳了一下。然后它沉下去了，沉到海底，看不见了。但海面上，亮起无数小光点，淡金色的，温温的。那是诗韵界的诗，一首一首的，漂在海面上，等着人来读。林昊站在海边，看着那些光点，看了一会儿。然后他蹲下来，捞起一个，贴在额头上。一首诗流进来。写了一个人，站在海边，看那些光点。看了一天，两天，三天。看到第四天，他站起来，走到海边，伸手捞起一个光点。光点在他手心里亮着，他看了一会儿，又把它放回海里。光点漂远了，和别的光点混在一起。他站在海边，看着那些光点，看了很久。然后他转过身，走了。诗就没了。林昊睁开眼，手里那个光点亮着，淡金色的，温温的。他把它放回海里，看着它漂远。

他站起来，走回桌前坐下。从怀里摸出一枚空白的玉简，贴在额头上。不是读故事，是写信。“阿英，叶子长全了吗？我这边，有个地方活了。叫诗韵界。那里的人不说话，不唱歌，不写字。他们吟诗。诗就是他们的命。余烬把他们的诗吞了，他们就没命了。现在活了，又开始吟诗了。我捞了一首，很短。写了一个人，站在海边，看光点，捞光点，放了，走了。和我的故事一样。但那个人走了之后呢？我不知道。也许他回去了，也许没回去。也许有人在等他，也许没有。但诗在那儿，光点也在那儿。读了，就活了。”他写完了，把玉简放在桌上。它亮着，淡金色的，温温的。他看了一会儿，然后站起来，走到海边，把那枚玉简放进海里。它沉下去，沉到海底，看不见了。但海面上，亮起一个光点。不大，不亮，淡金色的，温温的。它漂在海面上，和别的光点混在一起。但林昊知道，它会漂到混沌大世界去。漂到那个小院门口，漂到阿英手里。她读了，就知道他还好。

他站在海边，看着那个光点漂远，看了一会儿。然后转过身，走回桌前坐下。从桌上拿起一枚玉简，贴在额头上。又开始读。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。海风吹过来，带着那些光点的味道。细细的，密密的。他读着读着，忽然停下来，看着远处。远处，是混沌大世界的方向。看不见，但他知道，那个小院还在。那盏灯还亮着，那碗汤还热着。他看着那个方向，看了一会儿。然后低下头，继续读。

那天晚上，混沌大世界那边，时雨蹲在树下，看着那些叶子。叶子长了大半了，翠绿翠绿的，在风里摇着。她看着那些叶子，看了一会儿，然后站起来，跑到灶台边。“阿英姐姐，叶子快长全了。”

阿英说：“快了。”

时雨说：“林昊哥哥快回来了。”

阿英说：“嗯。快了。”

她盛了一碗汤，放在灶台边上，用盘子盖上。等着。等叶子长全，等那个人回来。那时候，汤还是热的。