莫桑比克，太特省，马拉维湖与赞比西河之间的高原。

凌晨四点十七分，一个名叫卡坦加的四十岁前政府军上尉，在一座废弃的殖民时代哨所里，点燃了第一根火把。火光映红了他的脸——那张脸上从左眉到右颊横亘着一道刀疤，是在莫桑比克内战中留下的。二十年前那场战争结束了，但战争的种子从未消失，只是埋在土里，等待季节。

他身后的空地上，站着将近三百个男人。他们穿着破烂的军装、工装裤、甚至短裤和拖鞋。手里的武器五花八门——从南非走私来的AK-47，莫桑比克政府军淘汰的G3步枪，自制的猎枪，甚至有人拿着磨尖的铁棍和大砍刀。

他们没有统一的制服，没有旗帜，甚至没有一个正式的名字。但在接下来的三个月里，整个南部非洲都会记住他们的代号——“太特解放阵线”。

口号很简单：粮食，燃料，自由。

卡坦加站在一个柴油桶上，火把举过头顶。

“兄弟们！”他的声音在夜空中炸开，带着葡萄牙语的口音，混杂着当地土语的尾调，“我们在自己的土地上饿肚子，政府的人在首都吃牛排！我们在黑夜里摸路，他们的别墅灯火通明！矿井里的煤被挖出来，变成南非的电力、马拉维的燃料、莫桑比克高官口袋里的美金——而我们，连一根蜡烛都买不起！”

人群中爆发出低沉的应和声，像远处滚过的闷雷。

“他们要我们的矿，要我们的水，要我们的人给他们修路架桥——然后在我们请求一点面包的时候，说‘预算不够’！”

“预算不够！”几个人跟着喊起来，声音里有愤怒，也有某种近乎癫狂的嘲弄。

“今天，”卡坦加的声音突然低了下来，像是从胸腔里挤出来的，“我们不再请求。我们要拿回本来就属于我们的东西。”

他跳下柴油桶，走向哨所门口停放的一辆破旧的军用卡车。那是他从一个废弃的军营里偷来的，油箱里还剩半箱柴油。卡车的车厢上架着一挺老旧的勃朗宁重机枪——枪管上锈迹斑斑，但据说还能打响。

“上车！”他挥手。

三百个男人涌向卡车和其他几辆破旧车辆。没有座位，人挤人站着，像沙丁鱼罐头。有人开始唱歌——不是任何国歌或党歌，而是一首古老的当地民歌，用太特地区的方言唱：

“赞比西河的水啊，你流到哪里去？

你流过我们的土地，却不给我们留下一滴。

白人走了又来，黑人在挨饿。

我们的孩子问：妈妈，明天吃什么？”

歌声在晨雾中飘荡，飘向北方，飘向西边，飘向那些同样饥饿、同样愤怒的村庄。

四十分钟后，卡车到达了第一个目标——距离太特市北部约七十公里处的一个警察哨所。

哨所里只有六名警察，都还在睡梦中。他们被枪声惊醒时，来不及穿裤子，光着腿跑去拿枪。但枪柜的钥匙在值班室，值班室的灯不亮——停电了。

一个警察摸索着打开了手电筒，光柱照到门口，他看到密密麻麻的人影，像是黑夜本身长出了眼睛和枪口。

“别开枪！别开枪！”那个警察举起双手。

卡坦加的人没有开枪。他们冲进哨所，砸开武器柜，拿走所有能用的枪支和弹药。六名警察被绑在椅子上，嘴里塞着破布。

“告诉你们在太特的上级，”卡坦加蹲在警长面前，用刀尖轻轻拍打着他的脸，“就说，太特解放阵线成立了。我们不要你们的命——至少今天不要。我们要的是这片土地上的公平。”

然后他站起来，走出哨所，登上卡车。

卡车扬起的尘土在晨曦中像一道黄色的幕布。

幕布后面，太阳正在升起。

那是内乱开始的第一个早晨。

叛乱的消息像野火一样在太特省蔓延。

太特省是莫桑比克面积最大的省份之一，也是煤炭资源最丰富的地区。南美和澳洲的公司曾经在这里投资数十亿美元开采煤矿，修建铁路，把莫桑比克的煤运往全球。但跨国资本带来的繁荣没有惠及普通人。矿井附近的村庄没有电，没有自来水，甚至没有一条像样的路。

太特解放阵线的口号精准地戳中了这些伤口。

第一周，他们占领了太特市以北的四个小城镇，切断了连接马拉维的南北公路。

第二周，他们攻占了一个小型煤矿。矿场的保安没有抵抗——不是因为害怕，而是因为他们本来就对这个每月只发一半工资的老板心怀不满。几个保安甚至加入了叛军。

第三周，一个在当地运营多年的小水电站被占领。不是被炸毁——因为叛军需要电力来维持他们在占领区的“政府”。卡坦加任命了一个自称“工程师”的中年男人来管理这个水电站，他曾经在国家电力公司工作过十年，因为质疑某个官员亲属的工程质量被开除。

“你知道那个官员怎么说的吗？”工程师——现在被叛军尊称为“电力部长”——回忆道，“他说：‘你不就是想要钱吗？我给你钱。’不是的。我不是想要钱。我是想要大坝不垮。大坝垮了会淹死人。他不信。他把我解雇了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

现在，这个水电站的配电室里，墙上贴着一张手写的“电力调配表”：周一三五给医院供电，周二四六给水处理站供电，周日给学校供电。但“供电”的意思是：“如果有燃料。”因为发电机需要柴油，而柴油越来越贵、越来越少。

叛军开始向过往的卡车收取“过路费”——不是现金，而是燃料和食物。一桶柴油，几袋玉米粉，几箱瓶装水，够了就放行。

政府军最初的反应是迟钝的。驻守在太特市的政府军第三营只有不到八百名士兵，装备陈旧，士气低落。他们的上一次薪水是两个半月前发的——不止是“拖延”，而是只发了百分之六十，说“等预算下来再补”。

士兵们的妻子在军营门口搭起了帐篷，每天举着标语：“我们要工资！我们的孩子在饿肚子！”

所以当命令下达要北上“剿匪”时，第三营的指挥官私下说：“我不能肯定我的士兵会朝着叛军开枪，还是朝着我的后背开枪。”

第一个月，“太特解放阵线”控制了太特省约百分之三十的领土，并宣布成立“临时人民政府”。

叛乱像病毒一样，沿着赞比西河谷和马拉维湖两岸，向津巴布韦和马拉维蔓延。

津巴布韦的东部边境本就脆弱。穆塔雷市以南的奇平加地区，长期以来是走私者的天堂——毒品、燃油、稀有矿物、象牙，什么都能在这里找到，只要你有钱，或者有枪。但和枪比起来，钱是软绵绵的东西，风一吹就没影。

太特叛乱爆发后，莫桑比克政府军将驻守边境的部分兵力调往太特地区平叛，导致边境管控形同虚设。津巴布韦的反政府势力趁机蠢蠢欲动。

津巴布韦确实有反政府势力。他们潜伏多年，因为惧怕总统姆南加古瓦的安全机构的镇压而从未公开活动。但现在，这些人觉得时机到了。他们有几种武器：一种叫“饥饿”，一种叫“绝望”，还有一种叫“隔壁有人在打仗”。

在奇平加镇外的一个废弃农场里，一群自称“津巴布韦自由运动”的人开始集结。他们的领袖是一个叫“杜贝”的中年男人，曾在津巴布韦军队担任过低级军官，后因“行为不端”被开除——所谓“行为不端”，是他拒绝向手无寸铁的平民开枪。

杜贝站在农场空地上，面前只有不到五十个人，但他说：“我们会越来越多的。因为穆塔雷的商店里没有面粉了。因为哈拉雷的医院里没有药了。因为布拉瓦约的失业青年在街上排队领救济粮。饥饿是最好的征兵官。”

他的话很快应验了。

消息传到津巴布韦政府耳中时，总统府的反应是迅速而残酷的——至少起初如此。军方派出一支精锐部队前往奇平加地区，试图在星星之火还没燎原之前把它踩灭。

但随后他们发现：自己也在缺油。

军车从哈拉雷开到穆塔雷，三百公里的路程，油耗比平时多用了百分之二十，因为一半的油罐车陷在路况最差的路上，剩下的还得应付缺油的民用市场。到达穆塔雷时，车队指挥官看到油表指针快接近红线，下令士兵们徒步进山搜索叛军。

士兵们看着他们的指挥官，眼睛里有一种奇怪的表情——不是不满，也不是愤怒，而是一种冷漠的倦怠。他们曾经在内战和刚果战争中打过仗，在丛林中跋涉，在雨里睡觉，在疟疾中挣扎。但那时候他们年轻，觉得这一切会有一个光荣的结局。现在他们知道了：没有结局。

“长官，我们没有食物了。”一个士兵说。

“到了村子就有。”

“村子里的粮食也不够。”

指挥官沉默了。他的副官把他拉到一边，低声说：“士兵们说，如果到了明天还找不到叛军，他们就自己去找吃的。”

“找吃的？”

“对。意思是他们可能会去村民家里‘征用’。如果村民不给——”

指挥官闭上了眼睛。

他知道他会做出什么决定。他的士兵们也知道。

他也许今晚就会默许。

也许不会。

但他知道，一旦字从嘴边脱落，那就再也收不回来了。

马拉维湖是马拉维的明珠，是非洲第三大湖泊，湖面如海，一眼望不到边。湖水养育了数百万沿岸居民，提供鱼、水和肥沃的冲积土壤。

但现在，湖面上飘着的不只是渔船了。

马拉维南部与莫桑比克接壤的曼戈切地区，叛乱分子和匪徒开始越过边境，在马拉维的村庄里活动。他们不一定是“太特解放阵线”的成员，有些是趁着混乱捞一把的土匪，有些是走私贩子，有些只是饥饿到极点、决定拿起抢的农民。

曼戈切原本是一座宁静的湖边小镇。渔船在黎明前出海，帆影点点点缀在湖面上。妇女们在沙滩上晒鱼干——罗非鱼和卡彭塔鱼，小小的，晒得像银色的树叶。孩子们在湖里游泳，水花四溅，笑声像铃铛。

但当一个叫“佩佩”的匪帮头子在曼戈切登陆时，一切都变了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

佩佩原本是贝拉港的一个走私贩，倒卖过毒品、燃油、过期药品。太特叛乱爆发后，他看到机会，迅速纠集人手北上，在马拉维湖沿岸建立了一个“收费站”——所有经过湖面运送的货物，都要给他交“税”。

不交的后果，是船沉人亡。

在曼戈切的一家小旅馆里，我见到了一个从湖对岸逃过来的渔民，名字叫西蒙。他大约四十岁，穿着一件破旧的切尔西队服，光着脚。他的眼睛红肿，不是因为哭了，而是因为他已经三天没合眼了。

“他们来了，”他说，声音像是从梦游的雾中传来的，“坐着快艇，三艘，很大的发动机——”

“什么样的快艇？”

“我不知道……白色的……很大的……”他比划着，“比我们所有的独木舟加起来还大。他们拿着AK-47，还有一些我不知道叫什么名字的枪。”