“他们要什么？”

“要鱼。要钱。要柴油。我们什么都没有。”

西蒙的独木舟在半夜被佩佩的手下烧了。他跳进湖里，游了将近六个小时才到曼戈切岸边。他不知道自己是怎么活下来的，只觉得湖水很冷，冷到骨髓里，但比上岸后看到的景象暖和——因为他看到他的村庄在燃烧。

自那以后，马拉维政府开始向曼戈切地区增派军队。马拉维军队规模不大，装备陈旧，且长期依赖外部援助进行装备维护。派往南部的部队只能携带仅够维持周数口粮和弹药。增援部队到达后，他们面临的局面比预想的更复杂：他们不知道该打谁——因为这些“匪徒”有时像正规军，有时像乌合之众；有时是本地人，有时又是外国人，说着他们听不懂的语言；有时在马拉维境内，有时又缩回莫桑比克一侧。你刚准备开火，他们就举着双手走过来说：“我们是难民。”你放下枪，他们掏出手榴弹。

在湖区的一个村庄，五名马拉维士兵被自称“寻求保护”的武装分子包围。他们缴了械，被迫坐在地上，看着匪徒们把村子里能搬走的东西一点一点地搬到船上——铁皮屋顶的板材、自行车、甚至教堂的铜钟。

一个老年妇女冲上去，抓住匪徒手中的教堂钟，哭喊着：“这是我们的钟！我们用它来召唤人们祈祷！”

匪徒的头目走过来，一把推开老人，夺过钟，把它扔进了快艇的船舱。

老人摔倒在地上。

她的脸上全是皱纹和眼泪，像干裂的土地上浇了一点水，反而显得更干。

一个士兵站起来，试图阻止。

枪响了。

老人和士兵都倒下了。

村民和士兵们没有再动。

快艇的发动机轰鸣，消失在了湖面上，留下一道长长的白色尾迹，像一条即将愈合但不会痊愈的伤口。

到2025年底，津巴布韦、莫桑比克和马拉维的三国交界地带——一个被称为“马尼卡-太特-曼戈切三角区”的地区——已经完全陷入了混沌。

这不是一场清晰的战争。不是政府军打叛军，不是叛军打土匪，不是土匪打平民。而是所有人都打所有人，同时所有人又都在和同一个人做交易：那个能提供弹药、燃料、药品的人。

政府军打叛军，因为叛军要推翻政府。叛军打政府军，因为政府军不给他们面包。土匪打所有人，因为土匪就是土匪——他们只认黄金，不认旗帜。

难民在中间像棋子一样被推来推去。今天这个村庄被政府军“解放”，明天又被叛军“收复”，后天土匪来洗劫一遍。没人知道明天谁会来，也没人知道该往哪个方向跑。

从太特市逃出来的难民艾米莉亚·奎西带着她的四个孩子走了整整两周，才走到马拉维边境。出发时他们有十一个人——她和她的孩子、她的母亲、她丈夫的两个妹妹和她们的孩子。走散了一部分，分不清是在路上走散的，还是在炮火中走散的。

“我妈妈走不动了。”艾米莉亚坐在边境难民营的地上，手里抱着最小的孩子，一个大约两岁的男孩，脸上全是泥，“她的腿肿了。她让我先走，她说她会赶上来。”

“你等了多久？”

“我在一个加油站等了她一天。我丈夫——不是孩子的爸爸，是后来的——他回去找她。他们都没有回来。”

艾米莉亚的脸没有任何表情。不是因为不悲伤，而是因为悲伤太稠了，堵住了所有表情的出口。

在边境这边，马拉维政府试图搭起临时帐篷，提供基本的水和食物。但马拉维自己也在粮食危机中挣扎——玉米粉的价格比三个月前翻了一倍，本国民众已经走上街头抗议。再增加数万难民，马拉维实在撑不住。

在曼戈切附近的难民营，卫生条件迅速恶化。没有足够的厕所，没有干净的饮用水。几周之内，痢疾开始在难民营蔓延。

一个名叫斯蒂芬·马塞科的志愿医生描述道：“有一个小女孩，大约五岁，被母亲抱到我们简陋的诊室时，已经不省人事了。她的眼睛紧闭着，嘴唇干裂，皮肤失去弹性——严重脱水的典型症状。我们给她静脉输液，但她太虚弱了，血管几乎找不到。我的护士扎了三针才找到血管。我想，如果这第三针还不行，她可能就……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小女孩活了下来。但难民营里每天都有活不下来的人——大多是老人和幼儿。死去的人被用白布包裹，埋在难民营外的一块空地上。没有墓碑，没有祷告，只有新翻的红土，像一片正在愈合的皮肤的伤口，因为总有新的尸体被埋进来。

如果说叛乱是突然爆发的火山，那么津巴布韦的经济危机就是持续燃烧的地下煤火——看不见火焰，但土地是烫的，你走在上面，脚底在冒烟。

2025年的津巴布韦，通货膨胀虽然从高峰回落，但货币的实际购买力仍然令人绝望。津巴布韦金（ZiG）在11月贬值超过43%，随后政府释放外汇并收紧流动性，勉强维持住了月度通胀率在0.4%的平均水平。但这些都是冷冰冰的数字，你无法用它们解释为什么一个鸡蛋昨天卖两万津元，今天卖三万。

在哈拉雷市中心的一家超市，收银台前排起了长长的队伍。不是因为有折扣，而是因为价格标签更新得太快了，以至于收银员不得不每半小时刷新一次电脑。队伍里的人都很平静，没有人插队，没有人催促。他们已经学会了等待。

格蕾丝·西萨瓦，那个我们在超市门口遇到过的家庭主妇，正推着购物车，车里放着两包玉米粉、一袋面粉、一小包食盐、一瓶食用油。

“今天花了多少钱？”我问。

她看了看收据，皱了皱眉头。

“三十八万。”

“比起上周呢？”

“上周这些东西大概二十五万。三十八万是……差多少？”她心算了一下，“五十？”

不，不是五十。是十三万。也许她心里想的不是货币的绝对价格，而是这十三万差额在普通家庭预算里占据的重量。

她的丈夫在上个月被解雇了，从那家加工厂。他们告诉他：“等经济好转再回来。”但这个“等”字，在津巴布韦的语境里，是一把没有刀刃的刀——它不会刺伤你，但它会慢慢磨掉你所有的耐心和希望。

“格蕾丝，你担心吗？”

她看着我，眼睛里是一种饱经风雨的平静。

“担心什么？”

“担心……一切？战争？抢劫？物价？”

她轻轻笑了一下。

“我的孩子们还没死。这是我现在唯一担心的事。”

我的问题留在空气中，像一个没有答案的问号。

非洲联盟（非盟）紧急大会在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴召开。

大厅里，各成员国代表坐在按照国名字母顺序排列的席位上，纳米比亚、尼日尔、尼日利亚、卢旺达、圣多美和普林西比、塞内加尔……一个个国家的牌子竖在桌上，像一座沉默的森林。

津巴布韦、莫桑比克、马拉维三国的代表坐在一起，神情疲惫而焦急。

津巴布韦代表是外交部长弗雷德里克·沙瓦，一个五十多岁、头发花白的老外交官。他在这个职位上干了五年，见过各种危机，但从未见过像现在这样的——三个国家同时陷入内乱，局势糜烂到无法收拾。

沙瓦走上讲台，翻开稿子，但没有看。

“主席先生，各位同仁，”他开口，声音沙哑，“津巴布韦、莫桑比克和马拉维三国正面临一场史无前例的安全危机。武装叛乱团伙在莫桑比克太特省北部建立了据点，并向津巴布韦东部和马拉维南部蔓延。他们利用当地民众对经济困境的不满，煽动暴力。”

他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。

“仅在过去的一个月里，津巴布韦就有超过两百名平民在边境冲突中丧生，另有近三万人流离失所。马拉维南部地区报告了超过五十起武装袭击事件。莫桑比克政府军控制区内的粮食供应链已被切断，太特省内多个城镇面临饥荒风险。”

“我们请求非盟启动‘非洲待命部队’机制，向三国交界地区派遣维和部队，协助稳定局势。同时，我们呼吁各成员国提供人道主义援助——粮食、药品、帐篷，以及用于运输救援物资的燃料。”

台下响起稀疏的掌声。不是因为不同意，而是因为大家心里都清楚：非盟的“非洲待命部队”是一个写在纸上的构想，从未真正部署过。

莫桑比克和马拉维的代表也发表了类似的讲话。他们请求邻国开放边境接收难民——这对马拉维来说格外讽刺，因为它自己也在产生难民；请求提供军事装备和情报支持；请求援助粮食和燃油。

然后代表们把目光投向了那些掌握着资源的国家：南非、尼日利亚、安哥拉，以及近年来在非洲大陆上迅速扩张影响力的“卡桑加势力”十四国联盟。

南非代表表示，“将研究派遣技术评估团队的可能性”，这是一句外交黑话，意思是“我们很关心，但我们暂时帮不上忙”。尼日利亚代表表达了“最深切的关切”，并“呼吁各方保持克制、重启政治对话”——另一句外交黑话，意思是“你们自己处理”。

然后所有人的目光投向了那个巨大的、空着的席位——卡桑加势力十四国联盟的席位。牌子在那里摆着，座位上空着。不是迟到了——是不来了。

小主，

十四国联盟，这个在过去十年里从刚果金东部崛起、逐渐控制十三个邻国的庞大势力，在面对南部非洲危机时，选择了沉默。

不是因为没有能力干预。他们有能力——他们有训练有素的军队，有资金储备，有卡桑加家族在那个地区经营多年积累的情报网络。他们有足够的实力在几天内向马尼卡-太特-曼戈切三角区投送数千名士兵。

但他们选择了沉默。

外交场上开始窃窃私语。

“他们不是一向支持他国的军队行动吗？”

“他们只支持那些对维护他们利益的国家的行动。”

“利益？那里有什么利益？”

“那里没有他们的钻石矿，没有他们的石油管道，没有他们与东大、西大合作的项目。”

“那就让他们自生自灭？”

沉默。

会议室里，有人叹气，有人摇头，有人低头看着自己面前的文件，假装在阅读。

津巴布韦代表沙瓦回到座位上，脸上的表情复杂得像一团打结的绳子。他知道卡桑加势力不来的原因——不是因为山高水远，不是因为忙不过来，而是因为来这里没有任何好处。帮助别人，是要成本的。而在这个时代，没有哪个大国愿意为一个没有资源的角落付出代价。

与此同时，万里之外的金都，气氛完全不同。

金都是“卡桑加势力”十四国联盟的政治中心，一座建在刚果河畔的新兴城市。宽阔的林荫大道，高耸的玻璃幕墙建筑，还有一座模仿华盛顿国会山但更加雄伟的新国会大厦——这些都是近年来外国投资涌入的成果。

国会大厦顶层是一个不对外开放的露台，三百六十度俯瞰金都全景。刚果河在夕阳下变成了流动的黄金，河面上偶尔有驳船缓缓驶过，拖着长长的尾迹。

露台上，一个烧烤架正冒着青烟。炭火是上好的荔枝木炭，没有烟熏味，只有淡淡的果木香。铁架子上摆着大块的和牛肉串、腌制过的鸡翅、整条的鲈鱼，还有几根玉米——不是本地产的，是从南非空运过来的甜玉米。