赵卫国和李铁柱站在合作社院里，看着东方的天空渐渐亮起来。一夜没睡，两人眼睛里都有血丝，但精神还好。

“铁柱，今天你在家休息吧。”赵卫国说。

“休息啥。”李铁柱摆摆手，“一会儿就该上工了。订单要紧。”

是啊，订单要紧。下个月五百箱山珍要发出去，一天都不能耽误。

小梅做好了早饭——小米粥，咸菜，窝头。简单但热乎。几个人围在办公室吃了，身上才有了暖意。

天亮了，社员们陆陆续续来了。听说昨晚水管冻裂连夜抢修的事，大家都感慨。

“多亏修好了，要不今天就得停工。”

“铁柱哥厉害，啥活儿都会。”

“咱们合作社就是心齐，有事一起上。”

加工坊又响起了机器的声音。清洗山货的哗哗水声，真空包装机的嗡嗡声，妇女们说笑的声音……一切恢复了正常。

赵卫国站在加工坊门口，看着里面忙碌的景象。热气从清洗池里升腾起来，在窗户上结了一层白霜。

他想起了前世。那会儿他也遇到过类似的事，设备坏了，生产线停了，急得团团转。但那会儿是一个人扛，没人帮忙。

现在不一样了。有李铁柱这样的兄弟，有小梅这样的贤内助，有这么多踏实的社员。

合作社不是他一个人的，是大家的。

大家的事，大家一起办。

这就是力量。

黑豹走过来，蹭蹭他的腿。赵卫国低头看它，发现它眼角的白毛好像又多了一两根。

五年了。黑豹陪他五年了。

从一只瘦弱的小狗，长成威风的护卫犬。从家徒四壁，到合作社红红火火。

“老伙计，”赵卫国轻声说，“咱们的路，还长着呢。”

黑豹“呜”了一声，尾巴摇了摇。

太阳升起来了，照在雪地上，反射着耀眼的光。

新的一天开始了。

水管修好了，生产继续。

合作社的日子，就像这冬天的长白山，虽然寒冷，但扎实，有奔头。

赵卫国深吸一口清冷的空气，转身走进办公室。

还有很多事要做呢。

但不怕。

有人，有心，有力气。

什么难关都能过。