黑豹闻闻，吃了。刘老歪摸摸它的头：“还是你享福啊，我们这老骨头还得干活。”

黑豹用头蹭蹭老人的手，算是回应。

新厂房那边机器声大，黑豹一般不进去，就在门口的高处蹲着。李铁柱从里头出来，看见它，咧嘴笑：“豹爷坐镇，咱们干活都踏实。”

大黄和灰子两条年轻狗看见黑豹，会跑过来，绕着它转两圈，然后又去巡逻。黑豹看着它们奔来跑去的身影，眼神平静，像是看到了年轻时的自己。

有时候赵山放学早，会拉着黑豹玩。孩子现在知道黑豹腿不好，不骑它，也不拽它，就坐在地上跟它说话。

“豹豹，今天老师教我们唱歌了，我唱给你听。”赵山咿咿呀呀地唱，调子跑到山那头去了。

黑豹趴着听，尾巴轻轻摇。

唱完了，赵山从书包里掏出半个苹果——那是幼儿园发的午点，他没舍得吃完。

“豹豹，给你吃。”

黑豹闻闻，慢慢吃了。孩子高兴得拍手：“豹豹喜欢！”

傍晚，赵卫国从办公室回来。黑豹听见脚步声，从平台上站起来，走到院门口等。赵卫国看见它，蹲下摸摸它的头：“今儿个咋样？”

黑豹舔舔他的手。

晚饭后，是一家人散步的时间。赵卫国牵着小梅，赵山拉着黑豹——其实不用拉，黑豹就跟在孩子身边。一家四口在屯子里慢慢走，遇到熟人打招呼：

“卫国，吃过啦？”

“吃了。遛弯呢。”

“黑豹这精神头，真好。”

黑豹昂着头，步子稳当。月光下，它的影子拉得很长。

夜里，黑豹睡在堂屋门口。赵卫国给它铺了厚厚的垫子，还盖了条旧毯子。它睡觉很轻，一点动静就醒。有次半夜赵山起来上厕所，黑豹立刻抬起头，看着小主人进进出出，等他回屋睡了，才又趴下。