张三、张静、吕正、许可莲一行人扛着知青行李进寨子里，热情的寨民们围上来寒暄，李老汉站在人群后，悄悄给身边的小鬼使眼色：“别吓新来的哥哥姐姐，他们是好人。”

那时的简朴寨还叫“普家坳”，李家与村民们和睦相处，后山竹林郁郁葱葱，井水清冽。

李老汉看着许愿与李高相恋，看着红菱呱呱坠地，看着李高抱着襁褓里的女儿笑出满脸褶子，以为日子会一直这样安稳，直到马车碾过村口的青石板。

光影骤然暗沉，血色铺满画面。

马车失控的嘶吼声刺破村口，许愿“意外”重伤，李高被撞得血肉模糊。

张三、吕正、许可莲一行人脸色惨白，连夜将两人尸体拖往后山乱葬岗，塞给车夫李大祥子一袋钱，让他做伪证。

李老汉远远看见，想冲上去阻拦，却被身边的小鬼死死拉住：“别去，那伙人身上有恶气，去了要没命！”

他只能蹲在树后，看着蹒跚学步的红菱被李大祥子抱走，看着寨子里的人低着头装聋作哑。

当晚，李老汉的肺痨突然发作，咳得撕心裂肺，却死死咬着牙没出声。

他知道，平静被打破了，简朴寨的噩梦，才刚刚开始。

镜头切换，已是红菱长大。

李老汉拖着病体，偷偷给红菱送吃的、缝衣裳，趁婶娘不注意塞给她铜板。

红菱与小袁私定终身，每次幽会，都是李老汉在村口放风。

有人盘问就咳着肺痨打掩护：“红菱在帮我熬药呢，她是个孝顺娃。”

陈客教授的人频繁出入后山洞窑，李强流连花丛，寨子里的孕妇接二连三流产。

李老汉看在眼里，夜夜在后山烧纸钱，给许愿、给李高、给那些莫名死去的村民。

他知道陈客在害族人，却没证据，只能拼尽全力护住红菱和小袁这唯一的光。

画面定格在李老汉晚年，他咳得弯下腰，却依旧撑着身子，把李强刚出生的儿子抱在怀里，一路颠簸送到镇上灵异科。

躲在杆子后面的他，咳着血倒在灵异科门口，再也没起来。

可他的魂魄没走。

他以为自己还活着，依旧在寨子里晃悠，给红菱送吃的，帮小袁打掩护。

看着红菱跳井，看着李高疯魔般追进古井，看着陈教授的人在暗处狞笑。

他飘在灵异科门口，日夜喊着“红菱冤”，直到那几个年轻人开直播，镜头扫过井口，他站在风里，安安静静等一个伸冤的人。