“嗯，彩排开始了。”

他们并肩走在回宿舍的路上。经过篮球训练馆时，看到里面灯还亮着。透过玻璃窗，能看到姚明一个人在里面练习罚球。

“姚哥真是……”阿联感慨。

“走吧。”高德拉了他一把，“别打扰他。旗手加练，压力更大。”

回到房间，高德洗了个澡，换上宽松的运动服。墙上的时钟指向晚上八点。他走到窗前，拉开窗帘。

鸟巢方向，烟花预演已经正式开始。一簇簇绚烂的光焰在夜空中绽开，红的、金的、蓝的、绿的，将北京的夜空装点得如同梦幻。即使隔着数公里，也能隐约听到烟花的爆鸣声和人群的欢呼声。

高德拿出手机，想拍张照片，却发现手有些抖。他放下手机，只是静静地看着。

这一刻，他突然无比真实地感受到：奥运会，真的来了。

不是训练计划上的日期，不是战术板上的对手分析，而是此刻夜空中的烟花，是明天将要走进的那座场馆，是后天就要开始的、真刀真枪的小组赛。

手机震动，是姚明发来的信息：“看到烟花了？”

“看到了。很震撼。”

“明天晚上，会更震撼。”姚明回复，“早点休息，养足精神。后天，第一场对美国，是硬仗，也是机遇。”

“明白。姚哥你也早点休息。”

“我再练一会儿。习惯了。”

高德放下手机，却没有立刻去睡。他从行李箱里拿出那本磨损的笔记本，翻到最新一页。

笔尖在纸面上停留良久，他写下：

“2008年8月7日，北京奥运开幕前夜。烟花在鸟巢上空绽放，像这个国家积蓄多年的梦想终于绽放。明天，我们将走进那座场馆，不是作为观众，而是作为参与者。压力如山，但荣耀如光。与阿联聊，他说紧张，我说我也紧张。这是实话。但紧张不是恐惧，是敬畏——敬畏这个舞台，敬畏这身队服，敬畏十四亿双注视的眼睛。后天对阵美国，世人皆谓必败。但我想起科比的话：‘总有人要赢，为什么不能是我？’同理，总有人要给美国队制造麻烦，为什么不能是我们？目标：打出中国男篮的血性，让世界记住我们的名字。不止是姚明和高德，而是整支中国男篮。”

写到这里，他停笔，望向窗外。又一簇烟花升空，炸开成漫天金色流苏。

手机再次震动，这次是灰熊队的群聊。洛瑞发了一张照片，是他和加索尔、托尼·阿伦在孟菲斯训练馆的合影，背景板上写着“为高德和中国队加油”。

“兄弟们都在电视机前等着呢。”洛瑞写道，“让世界看看孟菲斯7号的厉害！”

加索尔用西班牙语写：“加油，兄弟。但小组赛如果碰到西班牙，我可不会手下留情。”后面跟了个笑脸。

托尼·阿伦言简意赅：“锁死他们！”

高德看着这些信息，嘴角不自觉地扬起。他拍了张窗外烟花的照片，发到群里：“谢谢兄弟们。我会带着灰熊的精神战斗。”

放下手机，他躺在床上，却毫无睡意。索性起身，打开电视。体育频道正在直播奥运前最后的前瞻节目。主持人和嘉宾正在分析中国男篮的小组赛前景。

“死亡之组啊。”一位嘉宾说，“美国、西班牙、希腊、德国、安哥拉，加上我们。出线就是胜利。”

“但这次我们有姚明、高德、易建联三位NBA球员，是不是可以期待更多？”主持人问。

“纸面实力确实更强了。但篮球是团队运动，而且国际比赛规则不同。第一场对美国，关键是打出气势，不要太在意比分……”

高德关掉了电视。

他走到房间角落，那里挂着他的中国队队服。他伸手摸了摸胸前的“中国”二字，布料在指尖传来细微的摩擦感。

然后他做了个决定。

换上训练服和球鞋，他轻轻拉开房门，走廊里安静无声。大多数运动员应该都在房间休息，为明天的开幕式养精蓄锐。

但他需要动一动。

奥运村的夜间训练馆二十四小时开放，只是这个时间人很少。高德刷了运动员证进去，发现偌大的场馆里只有一个人——是刘炜，正在练习三分投篮。

“高德？”刘炜看到他，有些惊讶，“还没睡？”

“睡不着。炜哥不也没睡？”

“习惯了。晚上练投篮，安静。”刘炜抹了把汗，“开幕式彩排的烟花看到了吗？”