她取火镰击石，火星迸溅，一点落于袖角。

火焰倏然腾起，顺着艾阴布内衬燃得极快——那曾缝进战袍里、为他挡风辟寒的布片，此刻竟似自燃一般，烈焰翻卷，映红半野寒空。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”范如玉启唇诵读，声不高亢，却字字清晰，穿风破夜。

众人随之低和，百口同声，如潮水漫过冻土，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”

火势渐炽，官袍化作灰蝶纷飞，旋舞于空中，又被冷风卷向田垄深处。

钱算盘早已候在一旁，双手捧陶盆，接住飘落之灰，一丝不漏。

他眼眶微红，喃喃道：“这灰……比金贵。”

次日黎明，蔡州东岗新土翻松，钱算盘率众以灰混泥，塑碑成形。

碑高三尺，质朴无雕，正面仅刻“归田”二字，笔力沉厚，乃辛弃疾亲书早年手迹拓印而成；底铭一行小字：“此土所葬，非官衣，乃一念执。”

碑立之时，朝阳初出，百人绕行三匝，肃穆无声。

孩童不知礼，却被母亲牵至碑前，以犁尖轻触地面，一下，又一下，如叩首谢恩。

泥土裂开细纹，仿佛大地也在回应这一拜。

而此时，周守拙夤夜折返草庐，斗笠覆面，怀中密信已汗湿一角。

他不敢直视辛弃疾双眼，只将信递出：“三表……已入禁中。陛下未批，然史相震怒，遣御医验血墨，疑为伪作染纸，欲坐‘欺君’之罪。”

辛弃疾端坐灯下，手中正摩挲一本残卷《美芹十论》，闻言只是淡笑，抬手指向窗外田中那方新碑，语若清泉：“你听——风过艾布，如百姓在读。”

周守拙怔住。

果然，风穿碑隙，拂过尚带余温的泥土，簌簌作响，竟似无数人在低语，一句句，一声声，皆从田埂上传来。

他忽然明白：这一封辞表，早已不在纸上，而在人心之间。

而在临安宫阙深处，孝宗独坐便殿，烛火摇曳。

三道血墨疏文摊于案上，他以指尖缓缓抚过那一道道渗入纸背的暗痕，忽觉其纹理如根须蔓延，深入肌理。

良久，他低叹：“此非邀名，是割心以献……朕若再压，岂非负天下忠魂？”

风起于蔡州之野，终将动于九重宫阙。

而在那田头碑侧，辛弃疾伫立良久，忽转身对范如玉道：“明日启程。”

她不问何往，只轻轻应了一声：“好。”

夜色再度合拢，星光洒落碑顶，仿佛天地也为之默许。

远处山影如剑，静伏于地平线之上，似待主人归来。