宫廷画师顾丹青恰奉密旨，重绘碑景，以呈御览。

他本欲绘“焚艾惑众”之状，笔锋带讽，墨色浓重，意在坐实“妖言煽动”之罪。

可提笔落纸，墨未着毫，纸面竟自行干裂；再试，笔尖枯涩如蘸沙砾；三试，画卷竟无端卷起，封住笔端，仿佛拒不容此心入画。

他惊退数步，冷汗湿襟。

而此时，辛元嘉独坐桑下，闭目不动。

自昨夜起，他便觉脚底大地脉动异常，非寻常地震，而是如血脉搏动，一息一应。

七十三户田垄之下，根须交织，隐隐与百里外盐道上的脚印、渡口船夫撑篙的震颤、樵夫攀崖时落下的碎石声共鸣相连。

他知——民心已织成网，经纬纵横，贯通南北，非刀斧可断，非诏令可拆。

陆听松摸索而来，小手扶着桑树粗皮，面朝碑方向伫立。

他是盲童，却耳聪胜常人十倍，能闻地声如听鼓。

辛元嘉轻抚其首，低声问：“你昨夜可听见地声？”

童子浑身一颤，双耳微动，似在捕捉极远之音。

片刻后，声音发抖：“听见了…… 上千人的脚步，自北而来，踏雪无声，却震得地脉嗡鸣。像是蔡州兵魂归来，铁甲未锈，旌旗犹在梦中飘扬。他们说——‘此土归耕，亦归我魂’。”

辛元嘉闻言，眼眶骤热，喉间哽咽，终未落泪，只将手掌覆于胸口，仿佛要压住那几乎冲出胸膛的心跳。

他低语，声如祷：“父辈未竟之志，今在民心。”

夜更深，万籁俱寂，唯有碑前香火未绝。

灰烬之下，余温尚存，仿佛大地仍在呼吸。

而在临安城南的一间暗室里，顾丹青独对残卷，烛火摇曳。

他欲默记今夜所见，提笔欲书，笔尖刚触纸面——

忽觉墨迹自行流淌。三更鼓尽，夜色如墨。

临安城南，小巷幽深，顾丹青独坐灯下，案上残卷摊开，纸面斑驳裂痕如蛛网蔓延。

他本欲默记今夜所见——那焚艾成字、烟凝“元嘉”、灰烬列阵如兵魂北渡之异象——提笔欲书，却觉指尖一颤，墨未落，笔尖竟自行滑动，似有无形之手执腕而行。

他惊愕欲收笔，然手腕僵直，不受驱使；再看纸上，墨迹如活，蜿蜒游走，竟自成一幅长卷：画中辛元嘉白发披肩，立于共济渠畔石碑之前，身形清瘦却挺拔如松。