富锦华用力挥着手，听见弟弟在风中喊：“姐，早点回来！”那一声穿透凛冽的晨光，落在她心底最柔软处。

上了车，富锦华将装满饺子的铝饭盒抱在胸前。火车晃荡了几个小时，酸菜的香气早裹着热气钻了出来。

中午，她打开饭盒，邻座的老太太看了一眼，笑着说：“闺女，你这饺子长得俊。是你妈给你包的吧？”

富锦华笑了，重重地点了下头：“我妈包的饺子最好看了，我们家邻居都和我妈学，都学不上来！”

她眼眶一热，夹起一个饺子放进老太太的饭盒里：“大娘，您尝尝，很好吃。”老太太连连道谢，咬了一口直说香。

窗外阳光斜照进来，暖黄的光斑在饭盒上轻轻晃动，富锦华也夹起一个饺子，一口咬下去，酸菜脆爽，油花在唇边化开，恍惚觉得母亲就坐在对面。

她记得母亲说：“花边捏紧了，馅儿才不散。”如今这褶子依旧匀称细密，仿佛把牵挂一并封进了面皮里。

她低头望着饭盒，眼睛湿润了，月牙一样的饺子冒着香气，在车厢里缓缓升腾。

火车继续向南疾驰，窗外的雪色渐渐被稻浪取代。富锦华望着玻璃上自己淡淡的倒影，耳边还回响着老太太的话，心里忽然明白，所谓前程，并不只是技术的精进，更是扛起一家人的期盼。她摸了摸口袋，那十块钱似乎还带着二爷的体温，心便定了几分。

她默默许诺：一定要努力，给家里人更好的生活！

吃完午饭，富锦华倚靠着椅背，渐渐有些睡意。同去的工友中有人低声哼起《咱们工人有力量》，那旋律在车厢里回荡，仿佛为这段未知旅途奏响序曲。

火车缓缓驶入石城站时，是第二天早上。下了车，富锦华紧了紧衣服，跟随队伍踏进凛冽的清晨。

石城涤纶厂坐落在石城市东，灰墙红顶，和兰乡塑料厂有些相像。红砖墙皮剥落，露出斑驳的灰泥，门口立着块水泥牌，字迹被风霜磨得模糊。

他们报到后，厂里给他们分配了宿舍。