富锦华和工友周淑贞、吴玉芳、李秋燕分在同一间宿舍。屋里有上下铺四张床，窗台上摆着一盆半枯的花，墙皮泛潮，隐约有霉斑爬在角落。

周淑贞嘟囔着把行李搁在下铺，富锦华则默默爬上上铺。

周淑贞给她使眼色，意思是让她也住下铺，富锦华笑了笑，没说话。

另外两个工友出去后，周淑贞低声问富锦华：“咱俩先进来的，你咋不把行李放下铺，住下铺多方便！”

富锦华轻声说：“吴姐和李姐都比我大好几岁，我住上铺没事，爬几阶而已。”

周淑贞笑了，“你呀，可真是高风亮节！不过你住我上铺也好，咱俩说话方便！”

富锦华笑了笑，开始整理随身带的行李。行李的最下边，压着一个花布手帕，她打开一看，是红纸剪的“平安”二字。“平安”二字剪得工整细密，边角圆润，一看就是母亲的手笔。她指尖轻轻抚过那红纸的折痕，仿佛看到母亲在灯光下执剪。她小心地将它贴床边的墙上，用一枚生锈的图钉固定。

报到的第一天，工友陆续收拾完毕，有人抱怨水太凉，有人念叨饭菜咸淡，富锦华只默默把饭盒收好，打算等会儿去水房打点热水。她提着热水壶走出宿舍，路过厂区公告栏时，瞥见一张新贴的通知，他们的学习从明日开始，车间主任强调了纪律与安全。

她驻足片刻，将每一行字都牢牢记下，转身朝水房走去。水汽氤氲中，她忽然觉得这陌生的地方，正一点点透出熟悉的温度。

打完水回到宿舍，富锦华坐在上铺边缘，吹着搪瓷缸口升腾的热气，耳边是远处机器低沉的声音。这声音不似兰乡塑料厂的喧闹，却更显厚重。

回来以后，周勇给她写过一次信，说的都是新工作的事儿，她没回信。她不是不知道该说什么，只是觉得他们没有在一起的可能，不如少给他些念想。时间长了，也许他就把她忘了。

夜里睡不着时，她偶尔会摸出那封信，指尖划过周勇的字迹，又迅速藏回去。她知道自己不能再想过去的事，石城的风沙太大，心若不硬，便扛不住日子。

机器声日夜不息，像在催人往前走。她渐渐习惯了早起打卡、换工服、听车间主任训话。每一次经过公告栏，她都多看一眼，生怕漏掉什么。她开始学着记生产数据，把不懂的词写在本子上，夜里借着昏黄的灯泡翻新华字典。