与沈书彦那次冰刃相向的摊牌，如同冬日最后一场凛冽的寒流，在湄羽村的山水间肆虐过后，终于彻底消散。

天空放晴，积雪渐融，虽然寒意依旧刺骨，但空气中已隐隐透出一丝万物复苏的、湿润的泥土气息。

沈书彦果然如沈屿所料，再未出现，连一丝试探的涟漪都未曾泛起。

那场令人作呕的血缘纠葛，仿佛真的被那扇沉重的院门，永远地关在了另一个世界。

湄羽村，重新回归了它世外桃源般的宁静。沈屿的生活，也进入了一种前所未有的、真正意义上的“躺平”状态。心无挂碍，神游物外。

每日里，看书、作画、冰钓、散步、与方婉秋或村民闲话家常，节奏缓慢而充实。

他甚至开始跟着村里一位老篾匠学习编织竹器，粗糙的竹篾在指尖翻飞，需要极度的耐心与专注，这让他找到了一种不同于书画的、更具烟火气的宁静。

时光如水，静静流淌。转眼间，农历腊月已至中旬，年的脚步越来越近。湄羽村也开始悄然换上了新装，空气中弥漫着越来越浓的年味。

扫尘布新是头等大事。村民们纷纷行动起来，洒扫庭院，清洗家具，拆洗被褥，连屋檐下的蛛网、墙角的老苔都被仔细清理干净，寓意着辞旧迎新，扫除晦气。

沈屿的“听竹居”也不例外，他挽起袖子，和方婉秋请来的两位勤快村妇一起，将屋里屋外打扫得一尘不染。

阳光透过擦得锃亮的玻璃窗，照亮了满室书香，也照亮了他久违的、带着劳作后红晕的脸庞。

置办年货更是村里的一桩盛事。方婉秋组织了几位村民，开了合作社的小货车，浩浩荡荡地去往豫章市区的大集市采购。

回来时，车上堆满了五花肉、活鸡活鸭、鲜鱼、各色干果炒货、糖果糕点、大红灯笼、春联福字、烟花爆竹……琳琅满目，应有尽有。

沈屿也凑趣，跟着去了一次，感受了一番人声鼎沸、摩肩接踵的年集热闹，买回了几刀上好的宣纸和一套新的湖笔，算是给自己的新年礼物。

装扮村庄是孩子们最开心的环节。在方婉秋和几位老人的带领下，全村总动员。

高高的竹竿上，挂起了一排排大红灯笼，夜幕降临时，暖融融的光晕连成一片，映照着雪地，喜庆又温馨。

家家户户的门楣上，都贴上了手写的春联和倒贴的“福”字，墨香混着浆糊的味道，是记忆里最熟悉的年节气息。

沈屿也兴致勃勃，研墨铺纸，为合作社、民宿、茶室乃至几户相熟的村民家书写春联。

他的字，风骨峭峻，自成一格，村民们得了都如获至宝，小心翼翼地贴起来，成为湄羽村一道独特的文化风景。连村口那棵老槐树上，也系上了红绸带，在寒风中飘飘扬扬。

随着年关逼近，外出打工的年轻人陆续返乡，村子里顿时热闹了许多。久别重逢的欢声笑语，孩童追逐嬉闹的喧哗，给冬日寂静的村庄注入了蓬勃的生机。

虽然已是旅游淡季，但仍有一些偏好清静、或者特意来体验乡村年味的游客留下，村里几家民宿都住了人，倒也显得不那么冷清。