陈昊不知哪来的勇气，脱口而出：“吴爷爷，我爷爷后院那粮囤，您知道是怎么回事吗？”

吴老嘎浑浊的眼睛猛地睁大，盯着陈昊看了半晌，然后摆摆手，转身要走。

“我梦见了一群孩子，”陈昊急忙说，“他们跟我说粮囤里冷。”

老人的背影僵住了。许久，他慢慢转过身，眼中是复杂的情绪——恐惧、怜悯，还有一丝如释重负。

“来吧，”他沙哑地说，“这事该让你知道了。”

吴老嘎的家几乎可以用家徒四壁来形容，土炕上的席子磨得发亮，唯一的电器是一台老式收音机。老人点燃一袋旱烟，辛辣的烟雾在屋内弥漫。

“那是五几年的事了，”吴老嘎开口，声音苍老而遥远，“我刚二十出头，屯子里接连丢孩子。”

“一开始是老王家的二小子，五岁。下午还在屯头玩，天黑就不见了。大家以为是让狼叼走了，组织人搜山，什么都没找到。”

“过了两个月，李家的丫头又没了。四岁，穿着红棉袄绿棉裤，她娘刚给她做的新鞋，一只红棉鞋。”

陈昊的心猛地一沉，想起粮囤里那双鲜艳的红棉鞋。

“屯里人心惶惶，说是出了拍花子（人贩子）。可那时候兵荒马乱的，谁管得了这偏僻屯子的事？”吴老嘎吸了口烟，继续道。

“后来又丢了两个孩子，都是三四岁年纪。活不见人，死不见尸。”

“直到张老四家的铁蛋失踪。”吴老嘎的烟袋锅在炕沿上磕了磕，“那天下午，有人看见陈老栓——就是你爷爷，带着铁蛋往后山走。铁蛋穿着一双新胶鞋，蓝色的，一只鞋后跟有点开胶，他娘答应第二天给他补上。”

陈昊感到一阵恶心，粮囤里确实有一双蓝色小胶鞋，后跟开裂。

“张老四带人去你家找你爷爷，你爷爷说那天下午他一直在家编筐，没出过门。没人能作证，但也没证据证明是他带走了铁蛋。”

“后来呢？”陈昊声音干涩。

“后来就不丢孩子了。”吴老嘎目光深邃，“但屯里人都怀疑你爷爷，只是苦于没有证据。那些孩子的尸首一直没找到。”

“过了几年，你爷爷突然用水泥把后院那粮囤封了起来，说是防老鼠。那时候大家都穷，谁家有闲钱和水泥？何况还是个旧粮囤。”

吴老嘎叹了口气，摇摇头：“有些事，大家心里明白，但谁也不说破。那些孩子的家人后来都陆续搬走了，靠山屯就这么慢慢衰败下来。”

陈昊浑浑噩噩地回到老宅，站在后院那水泥粮囤前，浑身发抖。

他不是冷，而是一种从骨头缝里渗出的寒意。那些鲜艳的小鞋，那些孩子的梦境，还有爷爷那张在记忆中已经模糊的脸…一切都有了答案。

粮囤里冷的，是那些永远长不大的孩子，是被禁锢几十年的冤魂。

当晚，陈昊又梦见了那些孩子。但这次，他们不再重复那句话，而是静静地站着，然后慢慢消散在月光中。

天亮了，陈昊收拾好行李，头也不回地离开了老宅。临走前，他在后院点了一把火，烈焰吞噬了荒草，却绕开了那个水泥粮囤，仿佛有什么无形的东西在保护着它。

长途客车驶出靠山屯时，陈昊最后回头看了一眼。

老宅在后视镜中越来越小，最终变成一个黑点，消失在山坳里。但他总觉得，有什么东西一直跟着他，那股淡淡的土腥味，萦绕不散。

回到城里后，陈昊把老宅转卖给了一个不知底细的外地人，再也没回过靠山屯。

只是每年冬天第一场雪落下时，他总会梦见一群穿着鲜艳衣服的孩子在雪地里玩耍，每个人都只穿着一只鞋。而第二天醒来，他总会闻到屋里有一股若有若无的土腥味。

就像那些永远被封在囤底的孩子，在提醒他——有些罪孽，不会随着时间消失；有些寒冷，能穿透几十年的光阴，直抵人心。