她问。

“听懂了。”

我声音哑得不像自己的，

“他们把她当培养皿，

我当盖子。”

“那就别让自己裂开。”

罗伊拍拍我的肩，

力道重得像给我加了一层铠甲，

“你稳，她活；

你乱，她散。

简单，残酷，公平。”

她转身离开，

靴跟敲在地板，

节奏像给葬礼打鼓点。

我留在玻璃前，

掌心的温度一点点被抽走，

却舍不得放下。

苏芮在梦里轻轻皱眉，

像听见我心脏太吵。

我隔着玻璃，

用指尖描她睫毛的弧度，

描到一半，

才发现自己的手在抖。

“等我，”

我低声说，

声音被吸音棉吃掉，

却还是被她听见了——

或者，

被那些沉淀在她系统里的“记忆花粉”听见了。

核心光晕忽然亮了一下，

像远处灯塔

朝我闪了一次灯。

那一刻，

我明白归途的终点

不是基地，

不是病床，

而是这道玻璃墙——

墙外是我，

墙内是她，

墙里墙外，

都是先知的实验室。

锋刃收鞘，

却沾满未知；

齿轮归位，

却嵌进花粉。

下一次咬合，

会碾出蜜，

还是毒？

我不知道。

我只知道——

在玻璃没被击碎之前，

我会一直站在这里，

当她的锚，

也当她的盾。

哪怕影子被灯光拉长，

再被未知撕碎，

也要等那双蓝光眼睛

重新睁开，

对我喊一声：

“任务继续。”