“下周我就要回公司正常上班了，”他说，眼神中带着一丝不确定，“我们会...常见面吗？”

沈屹看着那双眼睛，想起它们曾经如何充满偏执和疯狂，如今却只剩下小心翼翼的期待。他伸手，轻轻整理了一下白夜的领带——这个动作如此自然，仿佛已经做过无数次。

“我的电话号码没有变，”沈屹说，“你随时可以打给我。而且...”他停顿了一下，“我记得有人承诺要正式追求我，难道这就结束了？”

小主，

白夜的眼睛瞬间亮了起来：“绝对不会结束。事实上，我已经在计划下一次约会了。”

“记得提前预约，”沈屹拉开车门，唇角微扬，“沈医生的时间很宝贵。”

回到公寓，沈屹站在窗前，看着城市的夜景，心中涌起一种奇异的感觉。他的生活曾经像这窗外的建筑一样规整而可预测，直到白夜像一场风暴般闯入。而现在，风暴过后，留下的不是废墟，而是一种新的可能。

手机响起，是白夜的短信：“已安全到家。今天谢谢你，这是我人生中最美好的一顿午餐。”

沈屹看着那条短信，不自觉地微笑起来。

接下来的几周，他们开始了一种全新的相处模式。白夜真的如他承诺的那样，以“健康的方式”追求沈屹——每周一到两次的约会，从不越界的关心，恰到好处的礼物。他依然会每天给沈屹发信息，但不再是不分时机的轰炸，而是体贴地选择在休息时间。

沈屹也慢慢适应着这种变化。他开始在周末空出时间，开始学习接受别人的关心和照顾，开始允许另一个人进入他井然有序的世界。

这天周五，沈屹刚结束一台复杂的手术，回到办公室，发现桌上放着一个包装精致的盒子。打开后，里面是一本绝版的医学古籍，正是他寻觅多年未得的版本。附着的卡片上，白夜工整地写着：

“在拍卖会上看到，想起你提过需要它做研究。希望没有越界。——白夜”

沈屹轻轻抚摸着古旧的封面，心中涌起一阵暖流。这份礼物既显示了对他的了解，又充分尊重了他的边界——它珍贵但不浮夸，贴心但不越界。

他拿起手机，拨通了白夜的号码。

“礼物收到了，”沈屹说，声音里带着笑意，“谢谢，我很