残阳如血，将崎岖山道旁嶙峋的怪石染上一层凄艳的红。林闻轩坐在一匹瘦骨嶙峋的驽马背上，随着车辆的颠簸，身体微微摇晃。他撩起青布车帘，举目望去，心头那点因“初入官场”而残存的微末热忱，正被眼前这片穷山恶水一点点蚕食殆尽。

这就是云山县？

触目所及，是连绵不绝的、仿佛被天斧劈砍过的荒山。植被稀疏，裸露的岩石呈现出一种病态的灰黄色。官道坑洼不平，车辙深陷，显然久未修缮。路旁的田地大多荒芜，仅有的几块秧苗也蔫蔫地耷拉着，毫无生气。远处山腰间，隐约可见几处低矮破败的茅草屋，像贴在苍黄画卷上的几块补丁。

空气中弥漫着一股若有若无的、混合了尘土、腐叶和某种难以言喻的贫瘠气息。

“大人，前头就是云山县界碑了。”赶车的老仆福伯声音沙哑，带着一路风尘的疲惫。

林闻轩微微颔首，目光越过界碑，落在更远处那片笼罩在暮霭中的、依山而建的县城轮廓上。城墙低矮，墙体斑驳，几处垛口已然坍塌，像老人豁了的牙。这就是他仕途的起点，一个被吏部同僚私下称为“鸟不拉屎”的丙下之县。

一阵山风卷着沙尘扑来，林闻轩下意识地闭了闭眼，官袍的下摆被吹得猎猎作响。他攥紧了袖中的拳头，那里面是一纸轻飘飘的吏部文书，却决定了他沉甸甸的未来。

“福伯，加快些，赶在城门关闭前入城。”他的声音平静，却透着一丝不易察觉的艰涩。

“是，大人。”福伯扬鞭，在空中打了个空响，瘦马吃力地加快了步子。

车轮碾过碎石，发出单调而刺耳的声响。林闻轩的思绪，不由得飘回了一个月前，吏部签押房外那短暂而屈辱的一幕。

“云山县？”他当时几乎以为自己听错了。同科进士，背景深厚者早已得了富庶地区的实缺，次一等的也能留在京中观政，最不济也是个中县县令。而这云山县，不仅地处偏远，更是有名的“冲、繁、疲、难”四字俱全的恶缺。

那位面无表情的吏部主事，只用眼角余光扫了他一眼，慢条斯理地呷了口茶：“林进士，可知足吧。如今哪个缺份不紧俏？云山虽偏，总归是个正印官。多少人还在候缺，等着呢。”那语气中的轻慢与暗示，如同冰冷的针，刺得他体无完肤。他张了张嘴，想争辩几句自己殿试的名次，想说说胸中的抱负，但最终，只是深深一揖，默默接过了那纸文书。他身后，还有等着看笑话的同科，还有那些需要金银打点才能通融的胥吏……

无钱无势，便是原罪。

“嗬——！”

一声尖锐的鸣镝骤然划破山间的寂静，将林闻轩从回忆中惊醒。

“吁——！”福伯猛地勒住缰绳，瘦马人立而起，发出惊恐的嘶鸣。

只见前方山路转弯处，猛地窜出十数条人影，个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，手中却拿着明晃晃的柴刀、锄头，甚至还有削尖的竹竿。他们眼神浑浊，却闪烁着饿狼般的凶光，瞬间便将马车团团围住。

“官……官老爷……”为首的是个独眼汉子，喉咙里发出沙哑的声音，像是破旧的风箱，“留……留下买路财！”