腊月祭灶那夜，他独自在密室供奉新牌位。烛火映出“云山周文渊”五字，他焚毁当年那封血书，灰烬混入香炉。转身时撞翻案几，碎裂的青瓷碗里飘出张字条——“买官三千两，祖田八十亩”。

新年百官朝贺，他站在玉阶第六级。回府轿中，他默算着《红册》里自己的排名——距首辅还差三页。突然掀帘吩咐：“去教坊司。”

雪夜里的红灯笼下，他找到酷似周蘅的妓女。破碎的呻吟声中，他咬着她耳垂呢喃：“明日...送你弟弟进国子监...”

更鼓声里，他对着铜镜整理官袍。镜中人眼角细纹如网，他忽然举砚台砸碎镜像。满地碎片里，他拾起最锋利的那片揣进袖中。

晨光熹微时，圣旨到来。听着“擢升吏部尚书”的宣召，他望见传旨太监袖口沾着《红册》特有的朱砂。叩首谢恩那刻，他突然想起很多年前，那个在云山县衙发誓“必肃清吏治”的年轻知县。

管家呈上贺礼单子时，他正在修订《红册》凡例。添完“买卖官爵详注”条款，他忽觉喉头腥甜。吐血在宣纸上的形状，竟像极了当年周文渊画给他的那枝墨梅。

“老爷？”仆从惊慌欲唤太医。

他摆摆手，将染血的纸折好锁进铁箱。箱底《红册》真本的第一页，他三日前添了行小字：“买顶戴如购枷锁，每一步皆通幽冥。”

窗外桃花开得正艳，他想起明日要主持春闱。那些寒门学子炽热的眼神，多像嘉靖元年跪在孔庙前的自己啊。他轻笑出声，慢慢将尚书官印按在刚拟好的卖官契约上。