夜归人……
民国十七年，秋。京城的雨总带着一股子化不开的湿寒，黏在青砖地上，黏在胡同的墙皮上，也黏在人心尖上。这雨下了整三日，把正阳门外的琉璃瓦洗得发亮，却把八大胡同旁的那片老巷泡得发潮，巷子里的苦楝树落了一地紫花，踩上去软腻腻的，混着雨水和泥土的腥气，像极了陈年的血污。
李峰攥着怀里的牛皮账本，缩着脖子走在雨里。他是瑞和祥绸缎庄的账房先生，年方二十五，生得眉目周正，只是眉眼间总带着几分书生气的怯懦。今日替掌柜的去城南收账，耽搁了时辰，回来时天已擦黑，雨势虽减，却起了浓浓的雾，白蒙蒙的，把巷口的石狮子都裹得只剩个模糊的轮廓。
瑞和祥在大栅栏，离他住的西绦胡同隔着三条巷，平日里走大路半个时辰便到，可今日雾大，大路旁的摊贩都收了摊，黑黢黢的不见人影，他心下发慌，便抄了近路，拐进了那条坊间人人避之不及的——胭脂巷。
胭脂巷原是前朝教坊司的地界，庚子年之后便荒了，巷子里的老宅子塌了大半，只剩几间破屋立在那里，墙头上的瓦松长得疯长，巷口的歪脖子柳树上，常年挂着些破布条，风一吹，呜呜的响，像女人的哭声。坊间都说，这胭脂巷里藏着个女鬼，是庚子年死在巷里的青楼女子，名唤苏婉，被洋兵糟蹋后吊死在歪脖子柳上，怨气不散，每到阴雨天的夜里，便会出来寻替身，尤其是穿白衫的年轻男子。
李峰平日里从不敢靠近这巷子，今日也是被逼无奈，雾大得辨不清方向，脚下的青石板路滑溜溜的，他走得磕磕绊绊，怀里的账本被雨水打湿了边角，冰凉的触感透过粗布衣衫传到皮肤上，让他打了个寒颤。
巷子里静得可怕，只有雨点落在破屋的瓦檐上，滴答，滴答，还有他自己的脚步声，在空荡的巷子里回荡，显得格外突兀。他不敢抬头，只盯着脚下的路，眼角的余光却瞥见巷旁的破屋门口，似乎立着一个白色的影子。
那影子轻飘飘的，立在雾里，看不真切，像是一个穿着白裙的女人，垂着头发，一动不动。
李峰的心跳骤然漏了一拍，脚下像是钉在了原地，连呼吸都忘了。他想转身跑，可腿却软得像面条，怎么也抬不起来。他咬着牙，壮着胆子眯起眼，想看清那到底是什么，可那白影却像是融进了雾里，忽的一下，便没了踪影。
“是看错了，定是看错了……”李峰喃喃自语，抬手擦了擦额头上的冷汗，那冷汗混着雨水，顺着脸颊滑进脖子里，冰凉刺骨。他不敢再多做停留，拔腿便往巷子里跑，脚步声在雾里撞来撞去，惊起了巷檐下的几只蝙蝠，扑棱着翅膀，消失在白雾深处。
他不知道的是，在他转身跑开的那一刻，那道白色的影子，又出现在了他的身后，隔着几步远的距离，轻飘飘地跟着，没有脚步声，只有一缕淡淡的脂粉香，混着雨水的腥气，飘在他的鼻尖。
那脂粉香，是前朝时京城最时兴的茉莉香，清冽，却又带着一股子化不开的幽怨。
一、柳上缢魂
胭脂巷不算长，却走得李峰如同过了一个世纪。他拼了命地跑，直到看见巷口的那棵歪脖子柳，才松了一口气，脚下的速度却没减，只想快点离开这鬼地方。
那棵歪脖子柳生得奇形怪状，树干向巷子里倾斜，枝桠扭曲，像一只只伸向天空的手。庚子年之后，这树上便总缠着些红绳，是附近的居民为了辟邪系上的，可那些红绳总在夜里莫名其妙地断了，第二天一早，便会在树下发现几缕乌黑的长发，发丝柔顺，像是女人的秀发。
李峰跑到柳树下，正要绕过去，却忽然被什么东西绊了一下，脚下一滑，重重地摔在了青石板上。怀里的账本掉在地上，散了一地的纸页，被雨水泡得发皱。
他疼得龇牙咧嘴，撑着胳膊想爬起来，手却摸到了一团冰凉滑腻的东西。低头一看，竟是一绺乌黑的长发，发丝缠在他的手腕上，像是有生命一般，正一点点地往他的皮肤里钻。
“啊！”李峰惊叫一声，猛地甩开手腕，那绺长发却像是粘在了他的手上，怎么甩也甩不掉。他慌了神，伸手去扯，手指触到的发丝冰凉，带着一股子淡淡的茉莉香，和刚才在破屋门口闻到的味道一模一样。
就在这时，头顶传来一阵轻微的响动，像是有什么东西从柳树上垂了下来。李峰缓缓抬头，顺着扭曲的枝桠往上看，雾蒙蒙的天光里，一个白色的身影吊在柳树上，头发披散着，遮住了脸，穿着一身洗得发白的月白旗袍，旗袍的领口处，有一道暗红色的血痕，顺着脖颈往下流，染红了胸前的白绸。
那旗袍的样式，是前朝教坊司的样式，领口绣着缠枝莲，袖口坠着珍珠，只是那些珍珠早已失了光泽，散落在柳树枝桠间，被雨水打湿，泛着冰冷的光。
是苏婉！
李峰的脑子一片空白，只觉得一股寒气从头顶直冲脚底，浑身的血液都像是冻住了。他见过苏婉的画像，就在胭脂巷旁的一个老茶摊，摊主是个年过七旬的老人，庚子年时亲眼见了苏婉吊死在这柳树上，说她生得极美，尤其是一双眼睛，含着秋水，只是死时，眼睛瞪得大大的，像是要把这世间的所有怨恨都刻在眼里。
小主，
那吊在柳树上的白影，忽然动了。她的头缓缓地低了下来，披散的头发向两边分开，露出了一张惨白的脸。
那脸确实极美，眉如远山，眼如秋水，只是脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，一双眼睛里，没有瞳孔，只有一片浑浊的白，正死死地盯着李峰。
她的舌头从嘴里伸了出来，长长的，紫黑色的，拖到了胸前，那道暗红色的血痕，正从舌头尖往下滴，一滴，两滴，落在李峰的脸上，冰凉的，带着一股子铁锈味。
“替……我……”
一个轻飘飘的声音，像是从很远的地方传来，又像是贴在李峰的耳边，带着一股子幽怨的哭腔，钻进了他的耳朵里。那声音软软的，糯糯的，是京城姑娘特有的腔调，却听得李峰毛骨悚然。
他想喊，却喊不出声音，想跑，身体却像是被钉在了地上，只能眼睁睁地看着那道白影从柳树上飘了下来，一点点地靠近他。她的身体轻飘飘的，像是没有重量，脚下的青石板上，没有影子，只有一缕淡淡的白雾，绕着她的脚踝。
她的手伸了过来，那双手纤细白皙，指甲却长得吓人，涂着鲜红的蔻丹，蔻丹的颜色，像是新鲜的血。那双手向李峰的脖颈伸来，冰凉的触感透过空气传来，李峰甚至能感觉到她指尖的寒气，贴在了他的皮肤上游走。
“替我死……替我死……”
那声音越来越近，越来越清晰，李峰的眼前开始发黑，脖颈处像是被什么东西勒住了，喘不过气来。他能看到苏婉那张惨白的脸，离他只有一寸的距离，她的眼睛里，翻涌着浓浓的怨气，像是要把他吞噬。
就在这时，巷口传来了一阵打更的声音，“咚——咚——”，沉闷的梆子声，打破了胭脂巷的寂静。
那道白影像是被什么东西刺了一下，猛地后退了几步，发出了一声尖锐的惨叫，那惨叫声划破了白雾，听得李峰耳膜生疼。她的身体开始变得透明，一点点地融进雾里，只是那双浑浊的白眼睛，依旧死死地盯着李峰，嘴里还在喃喃着：“替我……替我……”
片刻后，白影彻底消失，雾也开始散了些，巷子里的光线亮了一点。勒在李峰脖颈处的力道骤然消失，他猛地瘫坐在地上，大口大口地喘着气，咳嗽着，眼泪和鼻涕混着雨水流了一脸，浑身的衣服都被冷汗浸透了，贴在身上，冰凉刺骨。
他的手腕上，还留着那绺乌黑的长发，发丝缠在手腕上，打了一个死结，怎么解也解不开。那缕茉莉香，却还在鼻尖萦绕，久久不散。
打更的梆子声越来越近，李峰撑着胳膊，踉踉跄跄地爬起来，捡起地上的账本，连滚带爬地跑出了胭脂巷，不敢回头，生怕那道白影再追上来。
他一路跑回西绦胡同的住处，那是一间租来的小平房，只有一间屋，院里种着一棵枣树，枣树下摆着一张石桌。他推开门，反手锁上，背靠着门板，滑坐在地上，心脏还在疯狂地跳动，像是要从嗓子眼里跳出来。
直到天快亮时，李峰才迷迷糊糊地睡着，梦里全是苏婉那张惨白的脸，还有她那双没有瞳孔的白眼睛，嘴里反复喊着：“替我死……”
二、屋中魅影
李峰这一觉睡得极不安稳，醒来时已是晌午，窗外的雨停了，阳光透过窗棂照进来，落在地上，却驱不散屋里的寒气。
他揉着发疼的太阳穴坐起来，只觉得浑身酸痛，像是被人打了一顿。手腕上的那绺长发还在，依旧打了个死结，他找了剪刀，费了九牛二虎之力才把它剪断，剪断的那一刻，他似乎听到了一声女人的呜咽，从窗外传来，轻得像一阵风。
他心里发慌，走到窗边，推开窗户，院里的枣树下空空如也，只有几片枯黄的枣叶落在地上，没有任何人的影子。
“定是听错了。”李峰关上窗户，靠在窗边，心有余悸。他想起昨日在胭脂巷的遭遇，只觉得后背发凉，若是昨日那打更的梆子声晚来一步，他恐怕早已成了苏婉的替身，吊死在那棵歪脖子柳上了。
他不敢再去想，洗漱了一番，换了身干净的衣服，便匆匆去了瑞和祥。掌柜的见他脸色苍白，精神萎靡，便问他怎么了，他只推说昨夜受了凉，染了风寒，掌柜的也没多问，只让他今日在铺子里歇着，不用出去跑账。
可在铺子里的一整天，李峰都心神不宁，总觉得背后有人盯着他，眼角的余光总瞥见白影一闪，可回头看时，却什么也没有。铺子里的茉莉香茶，他喝了一口，便猛地吐了出来，那茉莉香，和苏婉身上的味道一模一样，让他胃里翻江倒海。
好不容易熬到了打烊，李峰不敢再抄近路，绕着大路走回住处，一路上走得飞快，总觉得身后有脚步声跟着，可回头看时，却只有来来往往的行人，没有那道轻飘飘的白影。
回到住处，他把屋里的门窗都锁得严严实实，又找了几根桃木枝，插在门窗的缝隙里，这是他从老家带来的，老人说桃木能辟邪。他又点了一盏油灯，放在桌子上，昏黄的灯光照着屋里，稍微让他心安了一点。
小主，
他煮了一碗姜汤，喝下去，身子暖和了些，便坐在桌前，想看看账本，可眼睛却怎么也看不进去，脑子里全是苏婉的样子。就在这时，油灯的火苗忽然猛地跳了一下，屋里的光线骤然暗了下来，一股淡淡的茉莉香，又飘进了屋里。
李峰的身体瞬间僵住，手里的账本掉在地上，发出“啪”的一声响。
他缓缓地抬头，看向门口，那扇锁得严严实实的木门，竟缓缓地开了一条缝，一道白色的影子，从门缝里钻了进来，轻飘飘地落在地上，正是苏婉。
她依旧穿着那身月白旗袍，领口的血痕依旧清晰，头发披散着，遮住了半张脸，一双没有瞳孔的白眼睛，正死死地盯着李峰。她的脚下没有影子，身体轻飘飘的，在昏黄的灯光里，像是一道透明的虚影。
“你……你别过来！”李峰缩在椅子上，浑身发抖，指着苏婉，声音带着哭腔，“我与你无冤无仇，你为何要缠着我？”
苏婉没有说话，只是轻飘飘地向他走来，她的脚步没有声音，只有那缕茉莉香，越来越浓，弥漫在整个屋里。她的手伸了出来，纤细的手指，鲜红的蔻丹，向李峰的脸颊伸来。