风间彻办公室的空气仿佛凝固了。

他面前的光幕上，那条代表着“情绪能量共振”的曲线，在过去二十四小时内，以一种近乎垂直的角度野蛮地刺破了历史最高阈值。

而在曲线的源头，一个标记着“白花”的事件节点，正闪烁着妖异的红光。

最终报告被送到了林羽的桌上。

两千三百一十四人，这是过去七日内，全城因接触白花或相关记忆片段后，产生非自主泪流反应的总人数。

风间彻特意用红笔圈出了一个更惊悚的数字：其中一千一百零二人，与宇智波一族无任何直接血缘或社会关联。

他们是拉面店的老板，是忍具店的学徒，是甚至从未踏足过宇智波族地的普通村民。

更致命的是附录里那份来自“根”的绝密报告。

三名现役根部成员，在木叶外围执行例行巡逻任务时，仅仅因为听到一个路过的孩童哼唱起了那首在孩童间悄然流传的《那天之后》，竟在任务途中同时离队。

他们像梦游般走回村子，在慰灵碑前站了整整一夜。

事后审讯中，三名以冷血无情着称的忍者，给出了一个让审讯官无法下笔的陈述：“我们……突然想起了自己父亲在任务中牺牲时，我们没能哭出来的样子。”

林羽指尖轻轻敲击着桌面，看着报告上那一个个冰冷的数字，嘴角却勾起一抹极淡的笑意。

风间彻看不懂，这种足以动摇整个村子稳定根基的异象，为何能让他如此平静。

“风间，”林羽的声音很轻，“你看，共感最难唤醒的，从来不是被尘封的记忆，而是被我们自己亲手扼杀的心疼。”

他站起身，走到窗边，俯瞰着开始亮起万家灯火的木叶。

“去准备吧，”他头也不回地命令道，“举办‘无名之夜’。”

消息像一颗投入湖面的巨石，瞬间在木叶掀起滔天巨浪。

“无名之夜”，一场史无前例的集体守夜仪式。

没有主持人，没有演讲者，不设主宾席，不列功勋榜，甚至不区分忍者与平民，不追问家族与阵营。

唯一的场地，是那条从火影岩一路延伸至慰灵碑的听证廊。

林羽的命令简单到不可思议：沿听证廊两侧，排列十万盏魂灯。

每一盏灯内，都将放入一张由市民自愿投递的、写有匿名心声的纸条。

从失去至亲的悲恸，到任务失败的懊悔，再到对未来的迷茫，任何无法宣之于口的情绪，都可以成为灯芯的一部分。

而点燃这盏灯的规则，只有一个，却也最严苛：在点燃它之前，你必须为一位完全不认识的陌生人，流下一滴真诚的眼泪。

消息公布的第一个小时，负责接收报名申请的暗部临时站点就被挤爆了。

报名的人数，远比林羽预估的十万人还要多得多。

人们仿佛找到一个被压抑已久的宣泄口，疯狂地涌向那里。