孩子们一阵哄笑。

林羽停下手中的活计，坐在屋脊上，低头看向那一张张天真的脸，他咧嘴一笑，露出一口白牙：“不会飞，但我能修好每一寸漏雨的天。”

话音刚落，一片调皮的云彩恰好移开，正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，金灿灿地洒在他宽阔的肩头。

他脸上的墨镜微微滑落，一滴汗珠顺着脸颊滚下，在阳光的折射下，像极了一颗晶莹的泪。

楼下的孩子们不明所以，却觉得这句话酷极了，顿时爆发出热烈的掌声和欢呼声。

他们不会知道，这句看似随意的豪言，曾是林羽重生初期，在无数个疯癫与清醒交织的日夜里，最深沉、最痛苦的执念。

鼬要调任的消息，是在识字班的最后一堂课上宣布的。

他将前往边境教育署，负责重建在战争中被摧毁的儿童读写系统。

临行前夜，月色如水，兄弟二人坐在院中的梧桐树下，没有酒，只有一壶清茶。

晚风拂过，树影婆娑，沉默在两人之间流淌，却并不尴尬。

“如果再来一次，”鼬忽然开口，打破了宁静，他的目光落在茶杯中沉浮的茶叶上，“你还会选择……装疯吗？”

林羽的动作顿了一下，他抬起头，望向院中那棵与他们一同长大的梧桐树，它的影子在月光下拉得很长，仿佛连接着过去与现在。

许久，他才缓缓开口，声音平静得像一汪深潭：“会。但这一次，我会早点告诉哥哥——我不是真的不懂事。”

鼬抬起手，像小时候无数次做过的那样，轻轻揉了揉林羽的头发。

那动作如此自然，仿佛跨越了二十年的时光。

他低声说，声音里带着一丝不易察觉的释然：“我一直都知道。”

四目相对，所有的隔阂、误解、愧疚与痛苦，都在这一刻烟消云散。

二十年的心结，就此融化在这无声的对视与浅笑之中。

第二日清晨，天还未大亮。

林羽如常打开五金铺的大门，却在熟悉的柜台下发现了一个陌生的布包。

他疑惑地解开，里面是一套崭新的工具，从扳手到锤子，一应俱全。

每一件工具的金属手柄上，都用极精细的手法刻着一朵微小的白花标记。

布包里还有一封信，信纸上没有署名，只有一行清秀有力的字：“修好了别人的屋顶，也该修修自己的梦。”