林羽拿起一把扳手，指腹摩挲着那冰凉光滑的边缘和那朵小白花。

他忽然觉得，这些年来独自扛过的所有风雨，都不及此刻心头涌上的这份轻盈与温暖。

他将这套新工具一件件取出，小心翼翼地摆放在自己的工具墙上，然后转身，取下挂在门后那块写着“今日营业”的木牌，翻到了背面。

小主，

“暂停营业”。

他背上自己那个旧旧的行囊，锁好店门，没有丝毫犹豫，转身走向了村口钟楼的方向。

傍晚时分，当最后一块瓦片被稳稳铺设在屋脊上，整座钟楼的修缮工作宣告完成。

林羽没有急着下来，而是坐在高高的檐角上，任由夕阳的余晖将他的身影勾勒成一道金边。

夕阳熔金，晚霞如火，整座木叶村都笼罩在这片温暖的光晕之中。

他摘下一直戴着的墨镜，任由清爽的晚风吹拂着双眼。

那双眼睛，右眼是完好的、却始终没有勾玉的猩红写轮眼，左眼是普通的黑色瞳孔，此刻都平静地注视着脚下这片他曾拼尽一切想要守护的土地。

远处，村里的集市传来孩童们奶声奶气的读书声，他们正在齐声朗读的，正是那本如今风靡忍界的《逆子札记》中的片段。

稚嫩的童声里，夹杂着因某个词句的理解而引发的笑声与争论，充满了鲜活的生命力。

林羽闭上眼，嘴角不自觉地微微扬起。

“当——”

身后，沉寂已久的老钟发出了一声悠远而绵长的轰鸣，仿佛是在回应某个早已注定的约定，钟声穿透暮色，传遍了整个村庄。

夜色深沉，无人踏足的灰碑林原址，冰冷的月光洒在一片空旷的土地上。

不知何时，地面上竟浮现出了一圈全新的足迹。

那些脚印细小、凌乱，深浅不一，看上去属于不同年龄段的人，它们毫无规律地交织在一起，诡异地形成了一个封闭的圆环。

而在那圆环的正中心，一小块泥土悄然耸动，一朵真实的、洁白无瑕的花朵，竟破土而出，在清冷的月光下静静地绽放。

次日清晨，当第一缕阳光照亮这片土地时，那朵白花已然消失不见，仿佛从未出现过。

唯有那一圈凌乱的脚印和中心处那片格外松软、如同婴儿安睡般起伏的泥土，证明着昨夜并非一场幻梦。

清晨扫门前落叶时，林羽听邻摊主压低了声音，神秘兮兮地闲聊：“昨儿夜里……”