灰碑林那儿真开出一朵白花！有人亲眼看见的！”

那粗砺的嗓音带着一丝压抑不住的兴奋，像是发现了什么惊天动地的秘密。

林羽握着扫帚的手指微微一顿，扫过落叶的动作却并未停下，仿佛只是被风吹动了一下。

邻摊的王屠户见他没反应，又凑近了些，声音更低了：“可惜啊，天一亮那花就没了，跟做了场梦似的。你说邪乎不邪乎？”

林羽垂着眼，将最后一片枯叶扫进簸箕，心中一片清明。

他知道，那花不是开给他去看的。

若真是他们刻意种下的，就不会等到天亮，更不会等他去看。

那不是一次求见证的盛放，而是一声宣告。

宣告那颗被他亲手埋下的火种，在经历了漫长的黑暗与缄默之后，终于破土而出，落地生根。

从此，它不再需要依附于“讲述者”之名，而将拥有自己的生命。

午后的阳光透过阁楼的窗棂，洒下一片斑驳的光尘。

林羽从一个尘封的铁盒中，小心翼翼地取出珍藏多年的母亲遗信复印件。

信纸早已泛黄，字迹却依旧清晰。

他轻轻将信纸夹入一本厚重的书中，书的封面上印着三个烫金大字——《记得计划》。

这是他准备彻底封存的最后一件东西。

就在他准备合上书页的瞬间，那道贯穿右眼的旧伤疤猛地传来一阵灼热，眼前的一切骤然模糊，一幅诡异而清晰的残影闪现脑海！

那是一朵在清冷月光下悄然绽放的白花，圣洁得不似凡物。

但当视线聚焦，他才惊骇地发现，那舒展的每一片花瓣，根本不是自然的造物，而是由无数极细的笔触一笔一划拼凑而成，组成了一行他熟悉到骨子里的字。

那正是他当年写下的《逆子札记》的开篇第一句：“我不是疯子，我只是不想让哥哥一个人背负所有黑暗。”

画面如同破碎的镜子，转瞬即逝。

林羽僵在原地，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。

良久，他才缓缓合上那本书，指尖在封面上轻轻摩挲，一声几乎听不见的低语从唇边溢出：“原来……你们不是忘了我……是把我活成了句子。”

傍晚时分，夕阳的余晖将小镇染成一片温暖的橘红。

林羽收了摊，提着工具箱走向镇中心的钟楼。

昨日他刚修缮了楼顶的几处瓦片，得去看看傍晚的湿气是否会造成渗漏。