途经镇上的小学堂时，一阵清脆稚嫩的童声吸引了他的注意。

一群孩子围坐在一棵老槐树下，正摇头晃脑地朗读着什么。

“墨镜哥哥不说话，眼睛藏着大雷牙；他把真相钉屋顶，一锤一个假影霸。”

语调滑稽，充满了孩童特有的天真，可其中的每一个词，都像一根细针，精准地刺入林羽心中最柔软的地方。

“大雷牙”是他曾经代号的戏称，“钉屋顶”是他修复钟楼的日常，而“假影霸”，则直指当年那场几乎将一切吞噬的“幻狱之缚”事件。

他倚靠在学堂的土墙外，静静地听着。

这些孩子，他们从未见过真正的写轮眼，更不知道那“自毁双眼”的决绝与痛苦，却用这样笨拙而纯粹的方式，将那段被尘封的历史编成了童谣，记住了他的痛。

一股久违的酸涩猛地涌上鼻尖，他微微仰起头，逼退了眼眶中的温热。

夜深人静，林羽在自家的小院里升起一堆篝火。

他将一摞厚厚的笔记投入火焰，那是他早期的任务系统记录，以及为了伪装成叛逆者而做的无数次心理推演稿。

这些东西，是他前半生所有挣扎与伪装的证据，也是时候该彻底告别了。

火焰舔舐着纸张，将那些或疯狂或冷静的字迹化为灰烬。

就在这时，一道黑影如鬼魅般悄无声息地出现在他身后。

“他们托我转交给你。”来人是鼬，声音一如既往的平静。

他递过来一只沉甸甸的布袋。

林羽接过，打开一看，里面竟是数十朵用粗糙纸张折成的白色花朵。

他疑惑地展开其中一朵，发现花瓣内页用稚嫩的笔迹写着一行小字：“谢谢你，讲出了我们不敢说的事。”

他一朵接一朵地展开。

“我爸爸说，我也曾梦见过红色的眼睛。”

“长大后，我也要做一个会修屋顶的故事匠。”

每一朵花，都是一个微弱却坚定的回响。

林羽逐一展看，将每一句话都刻进心里。

最后，他站起身，将这满袋子的纸花，连同那些被守护的童真与勇气，一同投入了熊熊燃烧的火焰。

旧稿与新花在火中同燃，灰烬交融。