春末的最后一缕暖阳熔化在天际，为木叶村镀上了一层温柔的金边。

平民学堂修葺一新的礼堂屋顶上，少年身形利落，每一次挥锤都精准而有力，仿佛敲击的不是钉子，而是某种沉闷的节拍。

他就是林羽，村里手艺最好的五金师傅，也是最神秘的年轻人。

礼堂之下，一群刚放学的孩子仰着脸，像一株株向日葵般追随着他的身影。

一个扎着羊角辫的小女孩鼓起勇气，用最大的声音喊道：“林羽哥哥！你今天会不会讲睡前故事？”

清脆的童音穿透了“咚咚”的敲击声，林羽挥锤的手在半空中顿了顿。

他低下头，逆光的身影在孩子们眼中显得格外高大。

他咧嘴一笑，那笑容驱散了眉宇间常年不散的淡漠，温暖得像此刻的夕阳：“今天不讲故事，等你们睡着了，我来给你们说晚安。”

“好耶！”孩子们爆发出雀跃的欢呼，仿佛得到了世界上最珍贵的糖果。

没人知道，这句轻描淡写的承诺，曾是他重生之初最疯魔的奢望——让那个背负了一切的哥哥，能有一次真正安稳的入眠。

傍晚，霞光熔金。

林羽坐在礼堂的檐角，双腿悬空，任由晚风吹拂着他微湿的额发。

他从怀里取出一支磨损到看不出原色的录音笔，熟练地按下播放键。

一阵电流的“滋滋”声后，一个沙哑却异常清晰的少年音响起：“我是宇智波林羽，九岁重生，我不是疯子……”

正是少年版《逆子札记》的开篇，那声音里充满了压抑的疯狂与刻骨的偏执。

林羽静静地听着，仿佛在审视一个遥远又熟悉的陌生人。

片刻后，他“咔哒”一声切断了播放，换上了一盘全新的空白磁带，按下录音键。

他对着录音笔，声音轻得像是怕惊扰了谁的梦：“今天就说这些。明天要是下雨，记得关窗。晚安。”

录毕，他将磁带小心翼翼地取出，封入一个早已准备好的小木盒中。

盒盖上用隽秀的字迹写着“第365夜”。