在他身旁，整齐地排列着另外三百六十四个一模一样的盒子。

他知道，这不是完结，是一个再寻常不过的日常的开始。

深夜的茶馆早已打烊，空气中还残留着淡淡的茶香。

林羽推门而入，径直走向自己常坐的角落。

那里，记录着他所有计划与记忆的《记得计划》却不见了踪影。

取而代之的，是一张被茶水浸染过、微微泛黄的纸条。

纸条上的笔迹清峻而熟悉，一笔一划都带着不容置喙的决绝。

“边境风大，记得添衣。另：你说的‘备用钥匙’，我烧了。——鼬”

林羽捏着那张薄薄的纸条，在原地站了很久很久，久到月光从窗棂移到了地板中央。

他最终没有愤怒，也没有悲伤，只是轻轻地叹了口气，将纸条对折，小心地夹进了随身携带的《逆子札记》副本首页。

原来最狠的封印，从来不是写轮眼里的幻术，而是用爱划下的，再也无法回头的界线。

数日后，木叶村里悄然出现了一个新的去处——“静听屋”。

那间曾经只播放着林羽压抑倾诉的屋子，如今传出了截然不同的声响。

不再是独自一人的喃喃自语，而是轻柔的摇篮曲、孩子们天真的笑声、老人们午后打盹的鼾声，甚至是街角风铃被吹响的清脆。

那个曾经找林羽修过收音机的少年，竟带着他的同伴们，将村子里最温暖、最安宁的声音录制了下来，汇集成了一套名为《木叶夜话》的音频集。

而他们发布的第一辑，标题正是——“林羽哥哥的晚安时间”。

一个黄昏，林羽偶然路过，听见了从屋里传出的、孩子们齐声说“晚安”的稚嫩声音。

他脚步一顿，却没有现身，只是在门口的石阶上，悄悄留下了一盒崭新的磁带。

磁带的封面上，手绘着一朵素净的白色小花，背面则写着一行字：“不用谢我，你们才是让黑夜变短的人。”