数日后，翻修工程以一种所有人都没想到的方式结束了。

老宅被改建成了一座小型的民俗陈列馆，林羽给它取了个有趣的名字——“会打喷嚏的老屋”。

开馆第一天，一个拄着拐杖的盲眼老人，在家人的搀扶下走了进来。

他没有看任何展品，只是用布满老茧的手，一路摸索着墙壁，最终停在了大厅的主梁下。

当他的指尖触碰到那根冰凉的木梁时，浑浊的眼眶里突然滚落下两行热泪。

“是这里……就是这里……”老人哽咽着，声音颤抖，“我爹当年把信藏在了这里……他说，如果他回不来，总会有人能找到……原来，他还想让人知道啊……”

林羽站在门外，看着午后的阳光温暖地洒在老屋的屋檐上，将那些陈旧的瓦片映照出金色的光泽。

他心中那块关于过去的坚冰，在这一刻悄然融化。

以前，他最怕的就是被人记住，因为记住就意味着背负。

现在他才懂得，被记住，才是真正活过的证明。

无论是荣耀还是屈辱，都是存在过的痕迹。

夜幕降临，陈列馆闭馆清场。

林羽启动了布设在馆内的监控结界，准备离开。

就在他转身的瞬间，结界核心的水晶球忽然光芒大盛。

他回头看去，只见监控画面中呈现出一幕足以让任何人惊掉下巴的奇景——

展馆内，那些被固定好的桌椅、展柜、屏风，此刻正摆脱了重力的束缚，在地板上缓缓滑动，悄无声息。

它们仿佛被一只无形的大手操控着，井然有序地重新排列、组合。

最终，所有的家具停止了移动，在空旷的大厅中央，拼成了一行巨大的、由阴影构成的地文。

那行字是：“谢谢你，没让我们烂在土里。”

林羽看着这行字，嘴角不由自主地微微上扬，心中涌起一股前所未有的暖意。

他对着空无一人的展馆，轻轻点了点头，算是回应。

他关掉监控，转身锁上了大门。

然而，就在他查看监控回放，想要将这温馨的一幕保存下来时，他的目光却陡然凝固了。

在画面的一角，就在那些家具自行移动的同一时间，一个极其模糊的、几乎与阴影融为一体的轮廓，一闪而过。

那东西……不属于这座房子里的任何一件物品。

它像一个悄无声息的观察者，冷漠地注视着这一切的发生，然后，又无声地消失在黑暗中。

林羽脸上的笑意瞬间褪去，取而代之的是一片深不见底的寒潭。

他知道，事情还远没有结束。

有些东西，即便被埋得再深，也总会想方设法地从地里爬出来。