林小满的脚步在楼道口停了一瞬。她没有回头，只是将背包拉链往里推了半寸，确保那抹暗红彻底被布料遮住。周予安跟在她身后半步，虚影边缘仍有些微颤，但已不再如先前那般随时要散去。他低头看着自己空荡的左肩，那里曾挂着一块被围巾包裹的校服残片，如今只剩下一圈模糊的轮廓，像被风吹过的灰痕。

她从夹层取出密封袋，指尖隔着塑料摩挲那片焦黑的布角。它比刚才更轻了，几乎感觉不到重量，可触碰时却有一丝极细微的震颤，像是沉睡的脉搏。

“还连着。”她说。

周予安没说话，只是轻轻点了点头。

他们穿过街角，拐进一片老旧居民区。楼体外墙上爬满裂纹，门牌歪斜，几户人家的窗户用纸板封着。林小满抬头看了眼三楼那扇贴着褪色福字的窗，脚步未停，径直走向居委会的小平房。

屋内灯光昏黄，桌面上堆着几摞档案册。工作人员戴着老花镜，听见门响抬了抬头，又低头继续翻页。

“我想查个人。”林小满把密封袋放在桌上，没打开，“原住在这片的，姓陈，女儿是周予安同班同学。”

那人翻了翻手边的登记簿，摇头：“搬了。半年前的事，没留新地址，也没电话。”

“搬家手续总有记录吧？”

“系统里只写‘迁出’，去向不录。”他合上本子，“现在讲隐私，我们也不能问。”

林小满没争辩，只将密封袋收回包中。她转身出门时，听见背后传来一句：“你们是同学？那孩子也走了，真可惜。”

她脚步顿了一下，没回头，继续往前走。

周予安站在楼道阴影里等她。他靠在墙边，手扶着斑驳的水泥柱，虚影比刚才淡了一圈，边缘开始出现细碎的剥落，像干涸的漆面。

“她说搬走了。”林小满走到他身边，“没有电话，没有地址，居委会查不到。”

少年垂下眼，指尖无意识地抠着墙皮。一块灰渣落下，在空中碎成粉末。

“那……情书怎么办？”

“还没完。”她从包里取出一张折叠的旧地图，摊在楼梯台阶上，“邻居说，可能是城西老工业区那边，她父亲工作调动。”

周予安抬起头：“你能找到？”

“不一定。”她指尖点在地图西北角，“但有办法试试。”

他没再问，只是默默站直了些，像是在努力维持自己的形状。

黄昏渐沉，楼道里的光由灰转暗。林小满带着他一路往回走，脚步不急不缓。路过一家废品回收站时，她停下，从门口一堆旧书里抽出一本泛黄的电话黄页，翻了翻，扔进包里。又在杂货店买了瓶蒸馏水、一包未拆封的朱砂笔。