书店里，引魂香燃了一小截，青烟笔直向上。林小满把香插进铜炉，翻开笔记，念了几句安抚咒文。书架轻微晃了晃，几本书滑落，封面朝上——《少年心事》《暗恋手册》《如何向喜欢的人表白》。都是些旧书，纸页发黄，角落卷起。

她没去捡，而是从包里取出那封情书，放在灯下。信纸折痕很深，边角有些发毛，显然是被反复摩挲过。

“你写过，”她说，“这就不是白写的。”

周予安站在桌边，低头看着那封信。他的手指虚虚地落在信封上，没有触碰，却让纸面微微泛起一层温光。

“我那天……本来想放她课桌里的。”他低声说，“可我走到门口，看见她和别人说话，笑得特别开心。我就……把信塞回口袋了。”

林小满没说话。

“后来每天我都带在身上，想着……总有一天能给她。”他声音轻下去，“结果那天早上，我骑车去学校，雨太大了，路滑……”

他没说完。林小满知道结局。

灯下的信纸突然颤了颤，像是被风吹动，可店里没有风。一道微弱的光从信纸里渗出，像一滴泪滑落，凝成一点光斑，坠在桌面，缓缓散开。

林小满伸手，轻轻覆在信纸上。温度不高，但有种熟悉的暖意，像是有人把心事捂了很久，终于肯交出来。

“她不知道，”周予安说，“但你帮我……让她知道了吗？”

林小满摇头：“我没说。也不用说。”

“那……她知道吗？”

“不知道。”她看着他，“但她值得被喜欢。你也没做错什么。喜欢一个人，本来就不一定要有结果。”

周予安闭了闭眼。再睁开时，眼底的执拗淡了些，取而代之的是一种近乎释然的柔软。

“我想……再看她一眼。”他说。

林小满点头：“明天放学，我带你去。”

他轻轻“嗯”了一声，身影缓缓后退，像退入一层薄雾。他的手还虚悬在信纸上空，光点从指尖滴落，融进纸纹。

小主，

林小满把信纸翻了个面。背面原本空白，此刻浮现出几行极淡的字迹，像是用极细的笔尖轻轻写过：

“今天她笑了。