她儿子很可爱。

她过得很好。

那我就……安心了。”

字迹稚气，却一笔一划写得认真。

她没动，只是静静看着。光点还在坠落，落在信纸上，像雨点打在湖面，漾开一圈圈看不见的波纹。

周予安的身影越来越淡，轮廓开始模糊。他站在书架旁，望着那封信，嘴角终于扬起一点弧度。

“谢谢你。”他说。

林小满抬头，想回应，却发现他已不在原地。只有一缕微光绕着信纸转了一圈，像道无声的告别，随即消散在灯影里。

她伸手摸了摸信纸，温度还在，但光已褪去。她把信折好，放进抽屉，锁上。

门外传来脚步声，轻而稳。她没抬头，知道是谁。

租客站在门口，手里提着铁桶，水渍刚干。他看了她一眼，又看向桌上的铜炉，香已燃尽，只剩一截灰。

“你昨天没睡。”他说。

林小满点头：“你也没。”

他没接话，转身要走。

“等等。”她叫住他，“0386-EX……是你吗？”

租客背对着她，肩线没动。过了两秒，他抬起手，摸了摸左眼下方，动作极轻，像在确认什么。

然后他说：“有些事，知道太多比不知道更危险。”

话音落，他推门出去。

林小满坐在桌前，手指无意识地敲了敲桌面。抽屉里的信纸突然又亮了一下，比之前更弱，像快耗尽的萤火。

她拉开抽屉，发现信纸边缘多了一道细小的裂痕，像是被什么力量轻轻撕开过。裂痕尽头，浮出一个数字：

“0385”