“您对编号挺熟？”她终于开口，声音平稳。

“作家嘛，”他笑了笑，“细节决定真实。0385这个号，我查资料时见过，但没找到后续。挺可惜的。”

林小满端起自己的茶，吹了口气。热气模糊了视线，她借机打量对方。他的风衣领口别着一枚铜质书签，样式老旧，像是从旧书里拆下来的。左手无名指有茧，是长期握笔留下的。眼神太稳，稳得不像在闲聊。

“您查资料，查到编号，还专程找来？”她问。

“灵感来了，挡不住。”他耸肩，“有时候一个数字，就能牵出一整段人生。你说是吧？”

她没应，只问：“您是从哪儿听说这家店的？”

“网上一个小论坛，有人提了一嘴，说这儿的老板能‘送走’不该留下的东西。”他环顾四周，“我看了一圈，没见符咒，也没香灰满地，反倒像间普通旧书店。可越是这样，越觉得有意思。”

林小满垂眼，看见他放在桌上的手。手腕内侧有一道极细的划痕，颜色比皮肤浅，像是旧伤。她想起昨夜租客袖口露出的波浪状疤痕，心头一动。

“您写故事，”她换了个方向，“会不会写到那些最终没被送走的？”

“当然。”他点头，“但更想写那些被‘看见’的。哪怕只一眼，也算完成。”

她盯着他，忽然问：“如果一个人的执念已经放下，故事还能继续吗？”

“那就看谁在讲。”他迎上她的视线，“有人讲完就散了，有人讲完，才刚开始。”

林小满没再说话。她把茶杯拿回，放在一边。瓷杯底压着一张便签纸，上面是她昨夜写下的几行字，关于银叶的脉络走向。她用指腹轻轻盖住那张纸。

“您想找的故事，”她说，“未必能写出来。”

“我不急。”他从口袋里掏出一张名片，放在茶杯旁，“有线索，随时联系我。”

她瞥了一眼。白底黑字，印着“自由撰稿人 陈默”，底下是电话和邮箱。没有公司，没有地址。