她伸手接过，指尖触到名片边缘，凉得异样。

“谢谢。”她说。

他起身，风衣下摆轻轻摆动。走到门口时，他忽然停下，“对了，您这儿的书，会按编号归档吗？”

林小满抬眼。

“比如0385，它属于哪一类？”

“不归类。”她站起身，声音比刚才低了一度，“有些书，只属于一个人。”

他笑了笑，没再追问，推门出去。门铃轻响，身影消失在街角。

林小满站在原地，手里还捏着那张名片。她走到门边，透过玻璃望出去。街道安静，行人稀少。那个穿灰风衣的身影已经不见。

她回身，走向书架，目光落在《少年心事》上。书脊完好，与左右两本紧紧相贴。她伸手抽出，一页页翻过。纸张泛黄，字迹清晰，那封情书不在其中。她合上书，指尖在封面上停了片刻。

转身时，她看见柜台上的茶杯。杯底还剩一点茶水，映着窗外的光。她伸手去拿，忽然注意到杯底内侧，有一道极细的刻痕，像是用硬物划过。她将杯子翻转，对着光看——那是一道斜线，末端微微上翘，像一个未完成的符号。

她放下杯子，走到铜炉前。炉内干净，灰烬已清。她伸手探进炉底，摸到一处微小的凸起。指甲轻轻一刮，一片极薄的银叶残角被抠了出来，比早上发现的更小，边缘几乎透明。脉络依旧清晰，末端那个扭曲的“X”形印记，此刻正对着她。

她将残角放在掌心，另一只手攥紧那张名片。

租客昨夜的话突然浮现在耳边：“有些执念，放下比坚持更难。”

她盯着那枚“X”，忽然意识到——

0385不是结束。