林小满的手腕还在发抖，指尖沾着周予安的血，黏在《劳动法》真本的烫金边框上。她靠着墙慢慢滑坐到地上，后背贴着书架，冷汗顺着鬓角往下淌。那本暗红封皮的书摊在膝头，书页边缘微微卷起，像是被高温烤过一遍。

周予安靠在她旁边，右臂的校服裂口还在渗着淡灰色的雾气，像有风从伤口里往外吹。他没说话，只是抬了抬手指，示意自己还能撑住。

林小满低头看了眼他的手，撕下自己外套下摆的一角，按在他伤口边缘。布料一碰上那道裂痕，立刻泛出微弱的金光，像是被什么看不见的东西吸住了。她咬着牙压紧，“别散，听见没有？还没到收场的时候。”

周予安喘了口气，声音哑得几乎听不清：“你打算……怎么办？”

她没回答，只是把笔记本电脑从包里掏出来，屏幕亮起时映出她眼底的血丝。她将引魂笔尖轻轻抵在USB口，另一只手把那团从“加班地狱”带出来的光团贴上去。光团颤了颤，像被磁石吸引，缓缓渗进接口。

屏幕闪了一下，画面跳转。

监控画面一帧帧浮现：陈浩坐在工位上，凌晨两点十七分，揉了揉太阳穴，喝了口冷掉的咖啡。镜头切到总裁办公室，门缝里传出对话：“项目失败不是他的问题，是我把预算调走了。”录音波形图同步跳动，声音清晰得不像翻录。

接着是三十张调休单的扫描件，每一张都盖着公司公章，日期集中在父亲住院那两周。最后一段视频是医院走廊的监控——陈浩冲进手术区，却被保安拦下，他站在原地，拳头攥得发白，工牌从口袋滑出来，掉在地上都没捡。

林小满盯着屏幕，手指在触控板上滑动，把所有片段按时间线排列。她新建了一个文件夹，命名为“真相”。

“你真要发出去？”周予安侧头看她。

“已经不是为了他一个人了。”她声音很平，但指节发白，“他们想用规则杀人，那就用规则把他们钉在墙上。”

她开始剪辑。把摩斯码那段灯光重现放在片头，配上字幕：“救我在里面”。画面一闪，切入调休单特写，镜头缓缓推进，每张纸上加班时长都被红圈标出，背景音是心电监护仪的滴答声，节奏越来越快。

中间插入总裁录音时，她特意调低背景音乐，让那句“是我挪用资金”像刀一样割开寂静。画面同步切到办公室镇物的照片——铜钟倒悬，指针逆时针旋转，旁边香炉里的灰堆成诡异的螺旋状。

“这些……够了吗？”周予安问。

“不够。”她摇头，“差最后一块。”

话音刚落，门外传来快递员的脚步声。咚、咚、咚，三下敲门。

林小满起身开门，门外没人，地上只有一个深灰色的包裹，没有寄件人信息。她拎进屋，拆开，里面是一台老式摄像机，外壳磨损严重，电池仓盖都松了。

她接上电源，摄像机自动开机，屏幕亮起。

画面晃了一下，出现病房的天花板。镜头慢慢下移，落在一张枯瘦的脸上——陈浩的父亲。他闭着眼，呼吸微弱，手里紧紧攥着一块工牌，正是陈浩生前戴的那块。几秒后，他眼皮动了动，睁开一条缝，声音断断续续：“浩浩……爸爸知道……你没丢下我……”

林小满屏住呼吸。