不是血，也不是墨，像是用光写上去的，淡金色，一晃就散。

“它记得你。”

“你也记得它。”

“这就够了。”

她把书抱在怀里，坐了十分钟。

外面雨小了，但没停。

她脱下湿外套，挂在门边的钩子上。水滴顺着衣角往下淌，在地板上积了一小滩。她拉开抽屉，把那块烧焦的校服碎片放了进去。碎片上那个名字的笔画已经看不清了，她还是放得整整齐齐。

祖辈笔记在桌上，封皮老旧，边角磨破了。她翻开最后一页。

原本空白的纸面，现在有一行小字，淡金色，像晨光里的雾。

“魂归者安，引路不止。”

她盯着看了很久。

然后笑了下，抬手吹灭了桌上的蜡烛。

火苗晃了两下，灭了。

窗外，街灯的光斜照进来，照在书架上。那几本拼成笑脸的书还在原位，可其中一本的封面，慢慢渗出一点水渍。不是雨水，也不是湿气。那水渍顺着书脊往下流，滴在地板上，发出极轻的一声“嗒”。

林小满没回头。

她只是把笔记合上，放回原处。

站起身时，她摸了摸肩膀，那里空着。

但她没再停顿，转身走向里屋。

脚步声在空荡的书店里回响。

走到门口，她忽然停下。

书架最下层，一本旧画册自己滑了出来，掉在地上。

封面朝上，是那只三花猫的剪影，底下印着“寻猫启事”四个字。纸角卷着，背面朝外。

她没弯腰捡。

就在这时，画册的封面轻轻颤了一下。

一只猫爪印，从纸面缓缓浮现，湿漉漉的，像是刚踩过水。