门铃响过之后，林小满的手指还停在纪念册的封面上。那片银杏叶夹在书页间，触感粗糙而真实。她没有立刻起身，也没有去翻看。窗外天色正一点点沉下去，街灯次第亮起，映在玻璃上，像浮在水里的星点。

她听见脚步声，很轻，是布鞋踩在木地板上的声音。

一个穿校服的女孩站在门口，手里捏着一个粉色信封，指节微微发白。她没说话，只是把信放在门口的矮柜上，转身就走。门被轻轻带上了，没有发出太大声响。

林小满看着那个信封，安静地立在那里，像是在等她回应。

她没动，也没去拿。直到傍晚，又来了一个男生，个子不高，背着双肩包，放下一张折成三角形的纸条，上面写着“谢谢”。他走得急，连门都没关严。

她起身把门关好，顺手将那张纸条和先前的信一起放进抽屉。拉开抽屉时，她才发现里面已经有不少东西了——几封字迹稚嫩的信，一张画着笑脸的卡片，还有一小包薄荷糖，纸袋上写着“给书店的您”。

她合上抽屉，站了一会儿。

这地方不再只是她一个人的了。

第二天清晨，她在门口发现了一个木盒。手工做的，边角有些毛糙，但能看出是用心打磨过的。盒子上贴着一张便签，字迹歪歪扭扭：“给需要说话的人。”打开盖子，里面放着几支笔，还有厚厚一叠空白卡片。

她把盒子拿进店里，放在柜台旁边。

上午十点，阳光照进前窗，落在那张空着的圆桌上。她从三楼搬下一盏台灯，暖黄色的光晕洒在桌面一角。她又从书架底层抽出一本封面褪色的绘本，放在桌中央。

有人推门进来时，那盏灯正好亮着。

是两个男孩，长得一模一样，穿着同款卫衣。他们站在门口，互相看了一眼，其中一个开口：“请问……有没有讲兄弟吵架的书？”

林小满抬头，看了他们一眼，指了指桌上的绘本：“这本，讲的是两个兄弟因为一把伞闹翻，后来发现对方一直在等自己先开口。”

男孩接过书，翻了两页，低声说：“我们是因为游戏账号吵起来的。”

“有时候不说出来，误会就会长大。”她说。

两人没再多问，抱着书走了。临出门时，其中一个回头看了眼那盏灯，嘴角动了动。

中午时分，她开始整理柜台后的抽屉。把那些信一封封拿出来，按日期排好。有写考试压力的，有说家里吵架的，也有仅仅画了一幅画、没写字的。她没读完每一封，但每一封都重新折好，放回盒子里。

周予安不知什么时候出现在二楼栏杆边。他没说话，只是看着楼下那张小圆桌，看阳光斜斜地切过桌面，照在那本绘本的封面上。

“你现在做的，已经不只是帮鬼了。”他忽然开口，“是在救人。”

林小满停下动作。