她没抬头，也没反驳。只是把最后一封信放进去，轻轻合上抽屉。

傍晚，一对母女走进来。母亲牵着女儿的手，小女孩大概七八岁，手里紧紧攥着一张纸。她走到木盒前，把纸条塞了进去，然后飞快地躲到妈妈身后。

母亲轻声说：“她最近不敢一个人睡觉，说梦见有人在哭。”

林小满点头，没多问。她从书架上取下一本插图温暖的童话集，递过去：“今晚可以试试读这个。”

母亲接过书，道谢离开。小女孩走到门口时，忽然转身，小声说：“姐姐，我梦见的那个声音……好像不哭了。”

门铃又响了一次。

夜色彻底落了下来。

林小满坐在柜台后，手里拿着一支彩色铅笔。那是某个孩子留下的，笔身上画满了小动物。她用指腹摩挲着笔杆，感受那层粗糙的涂鸦。

周予安飘到书架前，伸手拂去一本新书上的浮尘。那是一本学生捐来的心理读物，封面印着“你并不孤单”。

“他们开始来了。”他说。

“是啊。”她应了一声，声音很轻。

她站起身，走到那张小圆桌前，把台灯的光调亮了一些。然后从抽屉里取出一本新的笔记本，翻开第一页，写下：“来信登记簿”。

笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。

门外传来自行车停下的声音，接着是两个女孩的对话。

“我说了你别紧张，她真的会看的。”

“可是……我写的都是小事。”

“就是因为是小事，才更需要说出口啊。”

脚步声靠近，门被推开一条缝。一个信封从门缝里塞进来，落在地板上。外面的人没进来，也没说话，很快离开了。

林小满走过去，弯腰捡起信。信封上没有署名，只画了一朵歪歪扭扭的花。

她回到桌边，把信放在登记簿旁边，没有立刻拆开。