林小满放下杯子。

这不是习惯性动作。

更像是某种回应。

她刚想再靠近些观察，那人忽然合上书，站起身来。

“我去趟洗手间。”他对旁边的人说，声音平静。

林小满没拦他，也没跟上去。她在原地多坐了几秒，然后轻轻拍了下桌面。

周予安立刻明白她的意思，身形一闪，沿着书架上方悄然尾随而去。

不到一分钟，少年鬼魂回来了，脸色变了。

“他在镜子里……没有影子。”

林小满猛地抬头。

“不是完全消失。”周予安急促地说，“是他走进去之后，镜面像水面一样晃了一下，他的脸扭曲了几秒，然后……变成另一个人的模样。”

“谁的模样？”

“我不知道。一个老人，穿着旧式中山装，站在雪地里，背后有棵树。”

林小满呼吸一滞。

这不是普通的执念残留。

这是记忆的重叠。

她正要起身，门口传来脚步声。

中年男子回来了，步伐稳定，神情如常。他重新坐下，翻开书，继续阅读，仿佛什么都没发生过。

林小满按住桌沿，指尖微微用力。

她看着那人平静的侧脸，看着他肩头那枚在光线下若隐若现的标记，听着周围重新响起的读书声，一句话卡在喉咙里。

直到李阳走过来，递给她一份新的签到表。

“刚才那位先生补签了名字。”他指着表格最下面一栏，“你看，写得还挺工整。”

林小满低头。

纸上写着两个字：陈默。

字迹规整，笔画均匀，可在“默”字最后一竖收尾处，有一道极细微的回钩——像是写到一半突然意识到什么，强行收笔所致。

她盯着那道痕迹，忽然发现它弯曲的角度，和铜线标记中断裂螺旋的走向，完全一致。