李阳关掉音响电源，回头看了眼林小满：“等你一起走。”

她点点头，手指在签到表上轻轻划过，“陈默”两个字还留在最下方，笔迹工整得近乎刻板。那道回钩的收尾像一根细针，扎在她记忆里。但她没再盯着看，而是合上本子，把注意力拉回眼前。

书店里的桌椅已经重新摆好，昨夜那场风波留下的水渍也被彻底清理干净。只有那本被浸湿的旧书还静静躺在角落的修复盒中，边缘微微翘起，像是在等待某种回应。

周予安飘在书架上方，目光扫过空着的座位，低声说：“他今天没来。”

“不一定不来。”林小满将一叠新资料放到圆桌上，“读书会还没开始。”

话音刚落，门口风铃轻响。几位老读者陆续进来，彼此点头打招呼，气氛比前两天温和许多。有人主动帮忙搬椅子，有人从包里掏出笔记本，翻开写满密密麻麻的批注。一场新的讨论，正悄然酝酿。

林小满站到圆桌前，清了清嗓子：“今天我们换个方向。之前聊的多是个人经历和情感共鸣，接下来，我们试着看看别人的世界——不同文化背景下的书，能不能也让我们读懂另一种人生？”

有人抬头，眼里闪过一丝兴趣，也有人略显迟疑。

一位戴眼镜的中年男人放下茶杯：“说实话，我一直觉得外国小说太绕。动不动就是大段心理描写，人物名字又长又难记，读着读着就走神了。”

旁边一个年轻学生立刻接话：“可咱们古人写的诗，不也有好多现在人看不懂？《离骚》里那些香草美人，谁真明白屈原想表达什么？”

“那是经典！”中年人语气加重，“文化根脉在这儿，不能拿国外的东西比。”

争论的火苗悄悄燃起。林小满没有打断，只是看着他们，直到声音稍稍平息。

“如果我们读一本书时感到‘看不懂’，”她缓缓开口，“是书的问题，还是我们还没找到它的门？”

众人安静下来。

“《百年孤独》刚引进的时候，很多人说它荒诞、混乱，连故事都理不清。可后来呢？它成了无数人心里最贴近命运本质的一本书。不是它变了，是我们慢慢学会了用另一种方式去听。”

她顿了顿：“就像有人习惯用筷子吃饭，有人用手抓饭，有人用刀叉——吃的都是同一片土地长出的食物。表达方式不同，但饿的感觉，是一样的。”

周予安在书架顶上轻轻晃了晃脚，嘴角微扬。

李阳适时递上几份打印纸。每人面前放着一页，左边是李白的《静夜思》，右边是一首英文现代诗的中文译本，标题被隐去，只留下几行关于夜晚与思念的文字。

“不看作者，不看出处，”林小满说，“你们读的时候，有没有哪一句，让你心里轻轻颤了一下？”

有人举手：“‘举头望明月’这句，从小就会背，但现在一个人在外头，每次看到月亮，总觉得那光冷冷的，照得心空。”