另一个女孩指着右边那首：“这句‘我站在窗边，数着路灯亮起的顺序’，特别像我刚来这座城市的时候。陌生，安静，好像全世界只有我在醒着。”

“你看，”林小满笑了，“一个是千年前的诗人，一个是大洋彼岸的普通人，可那种孤独感，是不是很像？”

教室里渐渐响起低低的议论声。

“其实我也试过读《追忆似水年华》。”一个一直沉默的女人忽然开口，“开头那段描写起床的过程，写了十几页，我当时差点扔了书。后来才知道，作者是在写时间怎么一点点渗进人的身体里。”

“那咱们中国文学也有啊。”有人补充，“《红楼梦》里宝玉挨打那段，王夫人哭的时候，一句话没说，光写她攥着帕子的手指发白，眼泪掉在地毯上洇开——那种痛，比嚎啕大哭还重。”

林小满听着，目光在每个人脸上掠过。这些声音原本可能永远隔着一道墙，但现在，它们正通过文字，彼此触碰。

“所以，”她说，“我们读的从来不只是故事。我们在借别人的眼睛看世界，借别人的嘴说出自己说不出的话。”

周予安悄声对空气说：“原来人心之间的距离，比生死还容易跨越。”

李阳听见了，抬头看他一眼，没说话，但嘴角动了动。

这时，坐在后排的一位大叔皱眉开口：“道理是这么个道理，可你说这些，是不是太‘高’了？普通老百姓来这儿，就想听听故事，解解闷。搞得太深奥，反而没人来了。”

这话引起一片附和。

林小满没急着反驳，而是走到墙边，取下一块尚未使用的木板。这是她昨天特意准备的，尺寸刚好能挂在入口旁的空白墙面。

“那就别搞得复杂。”她把木板放在桌上，“以后每个月，我们选一本外国书，再配一本本土作品，对照着读。读完的人，可以把感受写下来，贴在这块板上。不用长篇大论，一句话就行。”

她拿起笔，在木板顶端写下四个字：回音墙。

小主，

“比如，你可以写‘今天读了《老人与海》，想起我爸捕鱼的样子’；或者‘读完《边城》，突然想回家乡走一趟’。甚至只是‘这书让我哭了，不知道为什么’——都可以。”

有人笑了。

“这不是考试，也不是论文。”她环视全场，“这是一个地方，让不同的声音都能留下来。哪怕你不说话，你的字还在。”

提议刚落，掌声便响了起来。不算热烈，却持续了很久。

李阳第一个起身，从抽屉里找出钉子和锤子，三两下就把木板固定在墙上。阳光斜照进来，落在“回音墙”三个字上，墨迹清晰，毫无矫饰。