林小满回到桌边，翻开新的登记簿，在首页写下：

文化共读日启动计划

第一期推荐：

外国文学：《小王子》

本土文学：《边城》

主题关键词：纯真、离别、归来

她写得很慢，每一笔都像在确认什么。写完后抬头，发现那个叫“陈默”的座位依然空着。

她望着那里，眼神短暂凝滞了一瞬，随即移开。

周予安察觉到她的视线，轻飘飘落下来，站在她身后半步的位置。“他要是来了，会不会也写点什么？”

“如果他愿意。”林小满合上本子，“每个人都带着自己的世界来，只要肯打开一点缝隙，总会照进点光。”

李阳走过来，拍了拍她的肩：“今天挺好的，比昨天松快多了。”

“嗯。”她应了一声，低头整理资料，把签到表、建议条、打印稿一一归类。

门外传来脚步声，有人推门进来，手里抱着一本旧书。林小满抬头看了一眼，是个陌生面孔，穿着洗得发白的夹克，肩线处隐约有磨损的痕迹。

那人没说话，径直走向“回音墙”，从口袋里掏出一张折好的纸条，钉在木板边缘。

林小满的目光停在他袖口的动作上。

他右手食指抬起，在胸口位置点了三下。

一次。

两次。

第三次还未落下——