那人影慢慢转过身。

脸模糊不清，五官像没画完的草图，只有一双眼睛很清楚——那是刘斌的眼睛，却装着不属于他的悲伤和愤怒。

“你不记得了？”那声音带着哀求，“三年前，你在这里写下第一句诗。你说你要结束这一切。你说你要烧掉所有的墨冢。可你逃了。”

刘斌瞳孔一缩。

记忆涌上来。

三年前，他也站在这里。那时他是个年轻的抄经人，奉命来找一本叫《葬诗录》的书。他在尽头遇到一个老人，知道了真相：所谓的“诗骸道”，是一个古老时代疯诗人建的。他们用自己的魂炼墨，用百姓的痛苦做纸，写永生的诗，想成神。失败后，魂不散，变成“诗魇”，藏在文字里，引诱后来的人成为祭品。

他曾发誓要烧掉一切。

可当他真正看到那座由白骨堆成、墨汁浇灌的祭坛时，他害怕了。

他逃了。

就在那一刻，他的灵魂被分成了两半——一半留在这里，成了守门人；另一半带着记忆离开，成了现在的刘斌。

眼前这个人，就是他丢掉的那一半。

“我没有逃。”刘斌咬牙，“我只是……需要帮手。”

“你骗自己。”那身影冷笑，“你以为带人回来就能赎罪？可你带来的，全是将死之人。”

刘斌猛地回头。

林三、赵七、苏兰、陈默、沈九……每个人的脸上都有青灰色，嘴角有细小的裂纹，像是皮肤下藏着要冒出来的字。

他们……早就不是正常人了。

他们是“载文体”，被选中承载残诗的人，活在生死之间，只为走到这里，完成最后的献祭。

“你们……”刘斌声音发抖。

陈默苦笑：“我们知道活不久了。所以才跟你来。要么死在路上，要么死在终点。至少……能做点事。”

沈九咳出一口血，血里浮着半个字。

赵七咧嘴一笑：“反正债太多，不如赌一把大的。”

苏兰冷冷道：“别废话了。既然来了，就把这事了结。”

刘斌闭上眼。

再睁开时，他已经不再犹豫。

他举起黑铁笔，不是指向幻影，而是划向自己胸口。

血流出来，他用血当墨，在空中写下四个大字：

“断章弃名。”

这是禁术，意味着主动放弃一切和“诗”有关的身份、记忆、因果。一旦用了，这个人就不被文字世界承认，既不是诗人，也不是读者，彻底变成“无字之人”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那幻影发出一声尖叫，身体扭曲变形，好像被反噬。

整座洞穴剧烈震动。

墙上的字纷纷掉落，落地化成灰。地面裂开，露出下面深不见底的墨池，池里漂着无数烧剩的稿子，每一首都曾杀死过一个人。

刘斌踉跄几步，冲向祭坛中心。

那里有个圆形石台，中间凹下去，正好能插一支笔。

他把黑铁笔插了进去。

“我不是诗人。”他低声说，“我不属于你们。”

石台开始下沉，整个结构崩塌。远处传来无数惨叫，那是诗魇死前的最后哀嚎。

“跑！”他对剩下五人喊。

可没人动。

林三站在原地，刀断了，红布烧光了。

赵七箭筒空了，脸上浮现出诗句。

陈默抱着残本，纸一页页自己烧起来。

沈九坐在地上，琴碎成粉末。

苏兰看着他，嘴角微微扬起：“你说过，终点见。”

刘斌想冲回去，却被一股力量推出洞外。

轰隆——

整座山塌了，烟尘冲天。

他趴在崖边，看着诗骸道彻底沉入地下，再也看不见。

天亮了。

第一缕阳光照在他脸上，温暖真实。

他摸了摸胸口，伤口已经结痂。黑铁笔不见了，那段记忆也一起埋了。

他站起来，走向远方。

身后，风吹起一片烧焦的纸，上面残留着半行字：

“……终有不诗人，敢焚天下书。”