还是他的声音。

“父亲因你被逐，林砚秋为你违抗诗盟，沈墨替你顶罪入狱……你欠的，还不清。”

小主，

每一个字都像钉子，狠狠凿进脑袋。

他闭上眼。

这一次，他不抵抗。

幻象再次降临——他站在废墟里，脚下是诗盟成员的尸体，破碎的诗简散落一地，墨迹未干。林砚秋仰面躺着，胸口插着一支诗刃，那是他常用的笔锋，此刻却成了夺命凶器。她嘴唇动了动，没发出声音，但他知道她在说什么：“你本可以停下。”

他喉咙发紧，却没逃。

他在心里问自己：这是假的吗？

不全是。

他真的怕过，怕自己哪天失控，伤到他们。他也真的想过，如果当初没写那首《血祭九碑》，是不是一切都不会发生——父亲不会被逐出诗城，林砚秋不会背负叛盟之名，沈墨也不会替他顶罪，被关进墨狱三年。

可他更清楚一件事——他不能停。

没有他，谁去查九碑崩裂的真相？那夜天象异变，九碑齐鸣，一夜之间三座碎裂，碑文消失，只留下焦黑的残垣。诗盟说是天罚，可他知道，那是有人在篡改诗律本源。

没有他，谁去找父亲的下落？父亲曾是诗城最年轻的律令使，只因质疑“诗不可逆”之说，就被逐出山门，从此音信全无。临走前，他留下一句话：“诗若不能问天，便只是奴仆。”

没有他，谁去问那句“天地不仁”之后，到底该由谁来写下下半句？

他睁开眼，抬起手，对着空气写下三个字：我未忘。

字成刹那，金纹猛地一缩，像是被刺中，光芒瞬间黯淡。他喘了口气，抬手擦掉额头的汗，从怀里拿出一块传讯玉简，用力一捏，玉简碎成点点青光，随风消散。

这是他第一次主动求救。

不到一会儿，远处传来脚步声，踩碎枯枝，节奏沉稳又急切。

林砚秋第一个赶到，发丝微乱，肩头还带着夜露的湿气，显然是连夜赶来的。她身后跟着沈墨和裴照，还有几名诗盟成员，都是曾与他并肩作战的人。他们没说话，只是迅速在他四周站定，各自取出诗简、笔砚，开始布阵。

诗魂守阵——用众人的诗力织成一张护心网，防止修炼者被心魔彻底吞噬。这阵极耗心神，非至亲至信不能布，非生死与共不愿布。

林砚秋跪坐在他正前方，轻轻展开一卷泛黄的纸页。

那是他十六岁写的诗，叫《无律行》。当年他在学宫诗试上用这首诗应考，却被长老骂“无律无韵，不堪入目”，当场撕碎。那天他站在殿前，低头看着满地碎纸，一句话都说不出来。而她，悄悄蹲下，一片一片捡起来，藏进了袖子里。

她偷偷捡了回来，拼好，藏了三年。

此刻，她开始念：“风不起时，我亦前行。”

声音很轻，像小时候在学宫后院，他写不出诗，她坐在旁边一句句读给他听，一字一句，都是温柔。

“雨不落时，心火自明。

路未开时，足下已痕。

世不容我，我自成诗。”