宋梅生伏在冰冷的泥地上，心脏狂跳得像是要炸开。

夜风从仓库后墙的缺口灌进来，卷起枯草和尘土。

他浑身的肌肉都绷紧了，耳朵捕捉着墙内传来的每一丝声响。

门锁“咔哒”响过之后，脚步声确实远了。

但就在他以为安全了，正要从藏身的帆布堆里爬出来时——

另一阵脚步声，从完全相反的方向传来。

更沉稳，更从容。

皮鞋底敲击水泥地面的声音，不疾不徐，在空荡的通道里回响。

宋梅生的血都凉了。

这个脚步声……他太熟悉了。

每周例会，那个声音都会从讲台上传来。

每天在走廊里遇到，那个声音总会温和地打个招呼。

是鸠山彦。

他怎么会在深夜出现在这里？

脚步声停在仓库门口。

紧接着，是钥匙插入锁孔的声音。

“咔。”

锁开了。

铁门被推开时发出沉重的“吱呀”声。

手电筒的光柱再次扫进仓库。

但这次的光更亮，更集中。

宋梅生蜷缩在帆布下，连呼吸都屏住了。

他能闻到帆布上浓重的霉味，能听到自己血液冲撞耳膜的声音。

更要命的是——

他刚才匆忙按回去的箱体侧板，缝隙好像没完全合拢。

在手电光扫过时，会投下阴影吗？

鸠山会注意到吗？

光柱缓缓移动。

扫过堆积如山的木箱。

扫过蒙尘的货架。

扫过废弃的桌椅……

最后，停在了“组件A-7”箱子上。

光柱在箱子侧面停留。

宋梅生的心提到了嗓子眼。

他几乎能想象出鸠山彦此刻的表情——

那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻一定微微眯起。

像猎鹰审视着爪下的猎物。

一秒。

两秒。

三秒……

光柱没有移动。

仓库里静得可怕。

宋梅生甚至能听到自己牙齿打颤的声音——

不，不能颤。

他死死咬住牙关。

就在这时。

另一个声音响起了。

“机关长。”

是竹内的声音。

平静，恭敬，听不出任何情绪。

“这么晚了，您还亲自来查看？”

竹内怎么也在？

他刚才不是离开了吗？

脚步声靠近。

是竹内的声音。

“这批物资重要性很高，属下不放心，刚才又检查了一遍封条和锁具。”

“确保万无一失。”

鸠山彦没有立刻回应。

手电光依然钉在箱子上。

过了几秒钟，才听到他温和的声音：

“竹内君做事，一向严谨。”

“辛苦了。”

光柱终于移动了。

从箱子侧面移开，扫向别处。

“这批‘气象设备’，柏林方面很重视。”

“专家后天就到。”

“在那之前，绝对不能出任何差错。”

鸠山彦的声音在仓库里回荡。

不疾不徐，却带着不容置疑的份量。

“尤其是这个A-7组件。”

“是整套系统的核心。”

“竹内君，钥匙一定要保管好。”

“除了你我，还有即将到来的专家——”

“任何人，不得靠近。”

“明白吗？”

最后一句话，语气陡然加重。

“嗨！”

竹内的回答短促有力。

“属下明白。”

“钥匙随身携带，绝不会离身。”

手电光又开始移动。

这次，扫向了仓库深处——

正是宋梅生藏身的帆布堆！

光柱落在帆布上。

宋梅生能感觉到光线穿透帆布粗糙的纤维。

在他背上投下模糊的光斑。

他全身的肌肉都僵硬了。

连眼球都不敢转动。

帆布下的空气混浊而燥热。

汗水从额头滑下，流进眼睛，刺得生疼。

但他不敢擦。

甚至连眨眼都控制着频率。

光柱在帆布上停留了两三秒。

就在宋梅生以为要被发现时——

鸠山彦的声音再次响起：

“这些旧东西，也该清理清理了。”

“堆在这里，容易滋生鼠患。”

“竹内君，明天安排人——”

“把这些杂物搬出去吧。”