那些冰冷的数字在我脑海里疯狂跳动。

我想起入职第一天背诵的《社区档案管理规范》，想起那个被我吐槽过无数次“毫无人味”的注销户编码规则。

P.O.425，对应的是社区西北角那栋没人住的老别墅。

C.32.5，是老拐子那个废品收购站的门牌号。

原来，我妈早就把这个镇子上所有的罪恶，都编写进了那套最枯燥、最不起眼的社区档案里。

我颤抖着翻到末页。

一张折叠起来的表格滑落下来。

那是一张07年的社区防汛值班表。

表格最下方，我妈的名字旁边，用铅笔重重地画了一个圈，旁边写着几个极小的字：“替身计划启动日”。

而在那天值班那一栏，赫然签着一个龙飞凤舞的名字。

那是现任派出所副所长。

记忆像闪电一样击穿了我的大脑。

入职培训那天，我去派出所送材料，无意中瞥见副所长办公室墙上的挂历。

每个月的15号，都被他用红笔画了一个极其醒目的圆圈。

当初我以为那是发薪日。

现在对照这本日志上的日期……每个月的15号，正是“模型社”雷打不动的交易日！

“嘘。”

顾昭亭猛地伸手，一只大手像铁钳一样捂住我的嘴，另一只手拽住我的衣领，把我整个人拖进了泵房最深处的阴影里。

几束强光手电的光柱在门缝外晃动。

“王所，这破地方能有人？耗子都不来。”一个年轻的声音抱怨着。

“闭嘴。”那个阴恻恻的声音响了起来，就在门外不到两米的地方，“那老不死的嘴硬得很，但他那个傻闺女手里肯定有东西。头儿说了，只要拿到那张SD卡，就把老头子放了。要是拿不到……”

一声清脆的上膛声代替了后半句话。

我感觉到身边的父亲浑身僵硬，那只独臂死死抓着那个铁皮盒子，像是要把它嵌进肉里。

顾昭亭的眼神在黑暗中亮得吓人。

他迅速从腰间摸出那枚从我领口取出的SD卡，动作快得像个魔术师。

他没有把它藏在什么隐蔽的角落，而是直接拧下了水泵上的那块黄铜压力表。

那是个全密封的真空腔体。

小主，

他把SD卡塞进表盘背面的弹簧缝隙里，又迅速把压力表拧回原位。

“这玩意能抗20个大气压。”他在我耳边极快地耳语，“他们就算把你衣服扒光了搜，也绝对想不到会在一块仪表的肚子里。”

就在这时，头顶传来一声沉闷的爆裂声。

那种老旧的预制板结构根本承受不住上面重型机械的碾压。

“小心！”

顾昭亭猛地向上一扑。