指腹下的触感不对。

那螺纹不是规则的同心圆，中间有一道极细微的断层。

我指尖发颤，借着那点从头顶地板缝漏下来的微光，把纽扣凑到眼前。

断层处刻着一个小小的箭头，指向左边。

我猛地扭头去看墙壁上那个防汛标记。

蛇头朝左。

脑海中那张早已烂熟于心的母亲账本瞬间翻开——每一笔大额水泥交易旁边，她画的蛇形符号，蛇头统统是朝右的。

唯一的例外，是账本封底那个涂鸦。

那时候我以为那是她随手画着玩的，蛇头朝左，旁边写着一行小字：“只有回家是逆流。”

“怎么了？”顾昭亭的声音极低，几乎是贴着我的耳廓。

我没说话，只是抓住他的手腕，把他的手指引向墙壁上的那个标记，又指了指我手里的纽扣。

顾昭亭眼神一凝。

他没问为什么，直接掏出一把折叠匕首，刀尖抵住那个水泥刻痕的边缘，发力一刮。

刺啦——

表层那层用来做旧的水泥皮被掀开，露出底下早已氧化发黑的原始石基。

那个原本的标记，蛇头是朝右的。

“07年防汛改造图纸是你妈经手的。”顾昭亭收刀，语速极快，“她故意把所有逃生指向标都刻反了。顺流是死路，只有这道逆流的暗记，才是她留给你的活路。”

原来这十几年来，整个镇子的地下水网都在对着一份错误的地图运转。

就在这时，一只粗糙的大手突然从背后伸过来，死死捂住了我的嘴。

我浑身一僵，刚要挣扎，却闻到那股熟悉的陈年油耗味。

是我爸。

他整个人贴在潮湿的管壁上，独臂紧紧箍着我，眼神惊恐地盯着前方。

通道尽头，大约十几米外的拐角处，两束强光手电的光柱正交错晃动。

“……头儿说了，只要把那堆发票烧成灰，水泥洗钱的链条就断了。”

这个声音带着明显的焦躁，是王所长。

“急什么？那丫头片子能跑到哪去？”另一个声音慢条斯理，带着那种让人不舒服的金属质感，“倒是许老师那边催得紧，说是那个叫‘终模体’的数据还得再校对一次。”

我眯起眼睛。

借着手电的余光，我看清了那个正靠在管壁上抽烟的人。

副所长。

他手里把玩着一个金属打火机，机身上那个显眼的红色圆标在黑暗里一闪一闪。

那是防汛办每年只发给核心领导的纪念款，挂历上只有红圈日才配用这玩意点烟。