他把木盆放在我脚边的地上。

“公章浸进去，”他命令道，“用你那根手指，按住三秒。”

我依言照做，将公章沉入水底。

冰凉的铜章触到温水，指尖的旧疤精准地卡入印章边缘那个细小的凹槽。

我用力按下。

一，二，三。

水底，那枚公章内部，忽然泛起一圈微弱的蓝光。

光芒并不刺眼，却像是有生命般，顺着某种脉络在铜章内部游走，勾勒出一幅细密如电路板的霜花图样。

那不是电子元件。

我猛然想起姥爷笔记本上那些看不懂的配方。

用新米熬出的浆，混上灶膛深处的炉灰，再调和未满七岁男童的晨尿，封入铜胎。

“它认的不是文书，是血缘记忆。”顾昭亭的声音压得很低，仿佛怕惊动什么，“头目以为命名权是纸上的一个名字。但他不懂，你从小在这屋子里跑，磕磕碰碰，你的气味，你的体温，甚至你的指纹，早就被这栋老房子记住了。”

我还没来得及消化他话里的信息，院墙外，突然传来一阵极轻微的窸窣声。

小满的反应比我快得多，她猛地转身，一口气吹灭了桌上那盏豆大的油灯。

屋里瞬间陷入黑暗。