又是三天的大雨。

这雨下得没完没了，像要把那天烧毁硬盘的焦糊味儿彻底从空气里洗干净。

我坐在村委会档案室的旧木桌前，手里捏着那张刚从县里退回来的移交清单。

指腹无意间划过胸前的工牌背面，触感有些硌手。

翻过来一看，原本光洁的卡套背面，不知什么时候被缠了半圈暗红色的玉米须绳结。

绳结编得很死，正中间卡着一枚比芝麻粒还小的铜屑。

我眯起眼，脑子里的“微距镜头”自动对焦。

那铜屑边缘呈现出一种特有的层状氧化纹路——外圈是黑褐色的氧化铜，内芯泛着生硬的黄光。

这纹路我见过。

就在那天小满倒出来的饼干盒里，那枚刻着“晚照”的铜牌边缘，有一处极细微的磕碰缺口。

两者的断裂面纹理，严丝合缝。

轰隆——！

窗外一声炸雷，震得桌上的茶杯盖叮当作响。

我心脏猛地收缩了一下。

姥姥以前常念叨的那句话冷不丁钻了出来：“乳名入了土，真名才生根。根扎稳了，铜铁也得脱层皮来认主。”

这丫头，是什么时候把这东西塞给我的？

“哐当。”

档案室那扇受潮变形的木门被人从外面硬生生撞开。

一股混杂着泥腥气和陈年烟灰味的湿风卷了进来。

顾昭亭没打伞，肩膀上披着条用来防汛的麻袋片，早已湿透了，紧贴在军绿色的作训服上，勾勒出紧绷的肌肉线条。

他怀里护着个大肚陶瓮，那种农村腌咸菜用的粗陶，上面还挂着不知哪蹭来的青苔。

他没看我，径直走到最里侧那排铁皮柜前，单膝跪地，把陶瓮倒扣在水泥地上。

“哗啦”一声。

半坛子灰白色的粉末倾泻而出，里面还夹杂着星星点点的朱砂渣。

那是“压名灰”。

三十年前，接生婆每接生一个没名没分的孩子，就会烧一道符，混着灶灰封在坛子里。