这是给那些“不存在”的孩子留的最后一口气。

“教育局刚透出来的底。”

顾昭亭抹了一把脸上的雨水，声音嘶哑，像是嗓子里含着砂砾，“那天烧的硬盘是物理毁了，但那个姓白的留了后手。数据有镜像，不在公有云，在‘静夜思’的老服务器里。”

他顿了顿，抬起眼皮，那双黑沉沉的眸子死死盯着我：“就在老屋西厢房那个废弃粮囤的夹层底下。”

我下意识地攥紧了工牌上的金属链子。

老屋西厢房，那是姥爷生前明令禁止我靠近的地方。

而那个粮囤的挂锁钥匙，从我记事起，就一直串在这个工牌链子上，充当着配重。

原来不是配重。

是看守。

入夜，雨势稍微小了些，变成了细密的针脚，把整个静夜思镇缝进了一张灰色的网里。

西厢房的霉味比档案室更重。

只有瓦缝里漏进来的几缕月光，勉强照亮了那个巨大的木制粮囤。

粮囤表面斑驳的木纹在光影里扭曲，我盯着看了两秒，后背突然窜起一股凉气。

那上面的霉斑和裂纹组成的轮廓，竟然和村口公示栏上那些用来招魂的人形剪纸，重叠率高达95%。

这不是粮囤，这是个巨大的棺材。

我屏住呼吸，摸出那把挂了二十年的钥匙。

插孔生涩，费了好大劲才转动。

“咔哒。”

夹层弹开。

里面没有粮食，只有一台积满灰尘的塔式服务器机箱，指示灯早就不亮了。

我把机箱拖出来，刚想检查接口，手指却触到了一团滑腻冰凉的东西。

接口处被人用红色的封蜡死死封住了。

蜡印很新，虽然歪歪扭扭，但那个图案我死都不会认错——是一只断了线的纸鸢。

三天前才飞走的纸鸢，现在却成了封印数据的锁。

“姐姐，灶膛还热着呢。”